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3 

 

1 — Thé vert 

Je me laisse tomber sur le quai et lâche aussitôt ma valise, trop 
lourde pour mes bras maigrichons. Le train s’éloigne dans un grogne-
ment et m’abandonne là, seul sur le béton fissuré. J’aspire l’air vif, 

imprégné d’une odeur d’iris, de feuilles de platanes sèches et de ce qui 
ressemble à de la merde de chien. 

Ça sent la province. 
Quelques lavandes s’agitent dans leur bac en ciment et, après dix 

heures de rail, le silence m’appuie sur les tempes. Bien qu’il fasse déjà 
bon pour la saison, le vent me fait frissonner et je resserre les pans de 

mon blouson. Je traîne ma valise jusqu’à la sortie de la gare. Le portil-
lon grince à mon passage. 

Ça y est. Me voilà bien loin de chez moi. 
Je sursaute au bruit du klaxon. Une 205 rouge toute cabossée s’est 

arrêtée en travers du parking désert. Derrière la vitre baissée, une 

femme d’une cinquantaine d’années me fait signe. 
— Monsieur Rouvert ? 

Sa voix est un peu éraillée, un mélange bizarre d’accent du Sud et 
de l’étranger. Elle pourrait être anglaise, ou danoise. Je tire ma valise 

sur l’asphalte inégal et me penche à la fenêtre. Une odeur de patchouli 
et de thé froid m’envahit les narines. 

— Qu’est-ce que t’attends ? Monte, je suis à la bourre. 
Allemande, peut-être ? Pendant que je hisse mes bagages dans le 

coffre, elle ramasse son sac pour le balancer sur le siège arrière. Je m’as-

sieds prudemment à côté d’elle, cherchant à ne pas piétiner le panier 
de légumes posé à mes pieds. La femme démarre en trombe, faisant 
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tressauter les poireaux et les carottes, puis me tend une grande main 
maigre : 

— Moi c’est Lottie. On va être collègues, à ce qu’il paraît. 

— Tommaso, dis-je en rencontrant son regard bleu pâle. 
Ses doigts sont fermes et froids. Pourtant, le chauffage tourne à bloc 

dans la 205. 
— Comment ça ? grogne-t-elle en négociant un virage sec. 

— C’est mon nom, je m’appelle Tommaso. 
— Ah bon. C’est français, ça ? 

Une clope éteinte calée entre ses lèvres minces, elle agite la tête pour 
rejeter en arrière ses cheveux grisonnants, puis m’observe de haut en 

bas. 
— T’es français, toi, non ? 
— Oui. Mais ma mère est italienne. 

— Ah ! Bon. 
— Et vous ? 

— Dis-moi « tu », Coco, sinon on va pas s’en sortir. Je suis hollan-
daise, mais ça fait bien vingt piges que je vis dans le Gard. 

Nous nous extirpons du bourg et de ses ruelles à sens unique. Tout 
le long, Lottie jure comme un charretier arlésien, dans son accent à la 

fois sudiste et nordique. 
— Ils ont tout changé cet hiver, putaing ! On part deux mois en va-

cances et, au retour, il y a des sens interdits partout. 

Après quelques marches arrière, nous attaquons enfin la départe-
mentale. La 205 longe une succession de champs labourés et de 

coteaux amaigris par le froid. À intervalles réguliers, des mas entourés 
de cyprès reflètent les lueurs ocre du soleil, déjà couchant. 

— Ils m’emmerdent, la SNCF, marmonne Lottie. Je vais rater le 
yoga avec leurs retards. En plus je suis sûre qu’on va se taper des ca-

mions jusqu’au village. 
Pour moi qui débarque du 93, la route paraît si calme que je retiens 

un sourire dubitatif. Je ne sais pas quelle distance nous sépare encore 

de mon nouveau lieu de vie et je n’ose pas poser la question. D’une 



 

5 

certaine manière, j’ai hâte d’arriver, car le trajet depuis Paris m’a paru 
interminable. En même temps, j’appréhende ce que je vais trouver au 
bout du voyage. Il y a un mois à peine, je roupillais tranquillement sur 

les bancs de la fac, entre l’appartement familial et quelques rattrapages 
magnanimes. Et voilà que je regarde passer les champs à 80 km/h, sans 

savoir où je vais dormir ce soir, de quel côté sera la table de nuit ni 
quelle sera l’odeur de mon oreiller. 

Au téléphone, la secrétaire m’a seulement dit que « quelqu’un vien-
drait me chercher pour m’emmener à mon logement de fonction. » Le 

jour décline derrière la vitre et ma gorge se serre, prise dans un étau 
d’inconnu. À chaque kilomètre qu’avale la petite voiture, mon envie 

de faire demi-tour s’intensifie. Je regarde l’heure sur mon portable. Il 
n’est peut-être pas trop tard pour attraper un train de nuit vers Paris. 
Je serais à la Gare de Lyon avant l’aube. 

J’entrouvre les lèvres, me tourne à demi vers Lottie. 
— Connard ! crie-t-elle en se penchant à la fenêtre. 

Je sursaute et mon téléphone glisse à mes pieds avec un bruit mat. 
Le conducteur de camion rend à Lottie son doigt d’honneur, quelques 

coups de klaxon sont échangés, puis le silence retombe. Je me secoue 
sur mon siège. On se calme, Tommaso. Tu y es presque. Ferme-la et 

tout va bien se passer. 
Un quart d’heure s’écoule sans autre insulte ni amabilité. Au niveau 

d’un vieil abribus, Lottie tourne sèchement pour emprunter une route 

encore plus étroite. Dans le soir tombant, le panneau indique : 
« Sainte-Estérelle 2,4 ». 

Tel un défi à mon scepticisme, le paysage embellit à vue d’œil. Les 
collines, encore visibles dans la pénombre, deviennent de plus en plus 

escarpées. Une chaîne de montagnes barre l’horizon, écaillée comme 
une tortue, présentant ses teintes crayeuses aux dernières lueurs du 

jour. Les unes après les autres, des lumières s’allument aux fenêtres des 
grosses maisons posées entre vignes et oliviers. Cette beauté me rassure 
un peu, comme un gage que je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien. 
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Quand nous arrivons à Sainte-Estérelle, dix-neuf heures sonnent et 
la nuit tombe. La tête lourde des fatigues du voyage, je ne distingue 
que vaguement les façades inégales. Puis Lottie fait craquer son frein à 

main et claquer sa ceinture de sécurité. 
— Allez, hop ! Faut vraiment que je me grouille. 

J’attrape mes affaires avant qu’elle ne me sème. Sans prendre la 
peine de verrouiller sa voiture, Lottie s’enveloppe dans un châle en 

cachemire et se dirige vers une ruelle montante. Elle s’éloigne d’un pas 
aussi raide que rapide, et je la suis tant bien que mal malgré les rou-

lettes de ma valise qui butent sur les pavés. Alors que nous nous 
enfonçons entre de hauts murs qui sentent le lierre, je m’efforce de ne 

pas perdre ma nouvelle collègue de vue. 
Nous bifurquons trois ou quatre fois dans les rues piétonnes et, au 

bout de quelques minutes, je me sens complètement paumé. Enfin, 

Lottie s’arrête au début d’un passage étroit, éclairé par un unique lam-
padaire. 

— C’est là, au numéro quatre. Je te laisse, la prof de yoga va me 
tuer. 

— Attendez. Vous… tu ne me donnes pas les clés ? 
Lottie trottine déjà cinq mètres plus bas. 

— C’est pas moi qui les ai. Sonne ! 
Les franges de son châle disparaissent au coin de la rue. 
 

… 
 

Je finis de traîner ma valise jusqu’au numéro quatre. À part le frou-
frou de la brise qui déplace quelques feuilles mortes, le village est 

complètement silencieux. Je frissonne, autant de fatigue que de trac. 
Mon coup de sonnette résonne à travers la porte écaillée, comme si 

elle dissimulait une grande caverne. J’attends un temps qui me paraît 
raisonnablement long, sonne une deuxième fois, me retourne pour 
scruter les alentours. Le battant s’ouvre dans mon dos et une voix 

douce, à l’accent exotique, murmure : 
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— Oui ? 
Une jeune femme au visage dodu et au teint mat me détaille. Ses 

sourcils légèrement froncés lui donnent un air de petite fille inquiète. 

— Heu… Je viens pour le musée. J’espère que je ne me suis pas 
trompé de maison. 

— Non, non, c’est bien la colocation du musée. Entrez. 
S’est-elle effacée avec une certaine réticence ? Tout en soulevant ma 

valise, je me dis que son accent doit être espagnol. 
— Tu habites ici aussi ? lui dis-je, estimant que son jeune âge 

m’autorise à la tutoyer. 
— Oui, je suis guide. Comme toi, n’est-ce pas ? 

J’acquiesce d’un signe de tête tout en promenant un œil dans le 
vestibule. L’air y est frais, plus humide qu’à l’extérieur. Derrière l’abat-
jour poussiéreux, une ampoule basse tension peine à éclairer les pre-

mières marches d’un escalier qui se perd dans la pénombre. La jeune 
femme suit mon regard vers le fond du hall, où se devine une porte. 

— La cuisine. Viens, je dois te faire visiter. 
— Merci… Comment tu t’appelles ? 

— Yovana. 
— Moi c’est Tommaso. 

— Comment ? 
— Tommaso. 
— Ah, enchantée. 

Elle n’a pas l’air enchantée du tout. C’est un tout petit bout de 
femme, ce qui explique peut-être sa méfiance. Elle doit avoir la ving-

taine et mesurer moins d’un mètre cinquante. Je me demande si je lui 
fais peur. Un gringalet comme moi, soixante-trois kilos tout mouillé, 

ça serait un comble. Mais malgré sa réserve, ses yeux noirs dégagent 
une sympathique douceur. Je suis bien placé pour deviner qu’il s’agit 

simplement de timidité. 
Tandis qu’elle me fait découvrir la cuisine au plafond voûté, j’ap-

prends que Yovana a emménagé ici il y a seulement cinq jours. À cette 

nouvelle, une bouffée de soulagement me traverse. Je ne serai donc pas 
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le seul petit nouveau demain, à peine arrivé dans ce bled pour démar-
rer un job improbable. 

Dans un angle de la pièce, un canapé bancal et une télé à tube ca-

thodique font office de coin salon. Voilà donc le « logement tout 
confort, entièrement meublé » dont parlait l’annonce. La déco n’a pas 

dû changer depuis les années cinquante, ce que confirme le reste de la 
maison. 

Alors que nous explorons les trois étages en évitant de nous cogner 
les coudes, Yovana m’apprend qu’un troisième colocataire habite ici, 

mais nous ne le croisons pas. S’il est entre ces murs, il ne fait pas un 
bruit, et ce silence me semble un peu surnaturel. Au deuxième, Yovana 

me confie enfin la clé de ma chambre. Elle redescend aussitôt les esca-
liers en se frottant les yeux, maintenant déchargée de sa mission. À 
force de questions, j’ai découvert qu’elle débarquait fraîchement, non 

pas d’Espagne, mais du Pérou. Je parie qu’elle file tout droit se cou-
cher, décalage horaire oblige. 

Il me tardait d’être seul et c’est avec soulagement que j’introduis la 
clé dans la serrure. En poussant le battant, je suis frappé par l’odeur de 

carton et de bois humide qui y règne. C’est comme entrer dans une 
vieille caravane, baignée par la lumière jaune du lampadaire suspendu 

juste devant ma fenêtre. 
Je fais vite le tour du mobilier, qui n’est pas sans rappeler celui 

d’une cellule de moine. Un sommier en fer, une armoire et un bureau 

en contreplaqué, une chaise en formica. Dans quels ordres anachro-
niques suis-je rentré ? J’ouvre ma valise contre le mur et, à l’idée de la 

vider dans le placard, une immense flemme m’envahit. Je ne sais pas 
si je le dois à la journée de voyage, au poids des bagages ou à l’atmos-

phère confinée de la maison, mais je suis frappé du même sommeil 
précoce que mes deux colocataires. 

Abandonnant toute idée de dîner, je me glisse dans des draps que 
l’usure a rendus étonnamment doux. J’ai renoncé à fermer les volets, 
harnachés à la façade par au moins deux couches de vigne vierge. Mal-

gré les rideaux, la lumière du lampadaire inonde mon lit. 
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Cette intense fatigue m’annonce sans faillir une bonne séance d’in-
somnie. Je reconnais ce poids douloureux sur mes paupières qui 
m’avertit que, même si je ne tiens plus debout, je ne m’endormirai pas 

avant l’aube. Maintenant que je suis immobile, les pensées tournoient 
dans ma tête comme des papillons de mauvaise nuit. 

Putain, mais qu’est-ce que je fous là ? 
Pareil à une pile de valises, le doute pèse sur ma poitrine et me rac-

courcit le souffle. Je sais, je sais, personne ne m’a forcé à venir ici. À 
21 ans, je suis un grand garçon et, contrairement à ce que prétendrait 

ma mère, je prends mes décisions tout seul. Ne pas savoir ce qu’on 
veut faire de sa vie, ça ne signifie pas qu’on n’a aucune volonté. On 

hésite, c’est tout. On farfouille, on teste, on déchante, on réessaye. 
Je crois que je suis là pour farfouiller. 
Quitter Paris, l’idée m’a tout de suite séduit. Avoir de l’argent qui 

soit vraiment à moi, encore plus. Ne plus voir la tronche des profs de 
fac, ça, c’était le bonus. Trois ans et demi de leurs airs prophétiques et 

de leur prétention débonnaire, c’est assez pour vous dégoûter à vie de 
l’Histoire. Même quand on a enfin, six mois après tout le monde, ré-

ussi à valider sa licence à la con. Qu’est-ce qui m’aurait retenu là-bas ? 
Un master sans débouchés ? L’anonymat des amphis ? Certainement 

pas une chérie. Autant me perdre dans un petit bled du Sud. Au moins, 
ça aura des faux airs de vacances, me disais-je. Tout, n’importe quel job 
saisonnier, plutôt qu’un nouveau semestre à me demander quelle spé-

cialité choisir pour déjouer l’ennui et le chômage. 
Me voilà donc sur un sommier creux, le nez dans la lavande rance, 

avec la lumière d’un lampadaire en pleine poire. Trop tard pour faire 
demi-tour. Demain, je commence ce taf mystérieux, attrapé au détour 

d’une annonce Pôle Emploi. C’est drôle comme quelques lignes de 
caractères sur une page internet peuvent te faire traverser tout un pays. 

Bien sûr, je n’ai pas précisé à mes potes ce que je partais faire. Pour 
ce que ça les intéressait… J’ai vaguement évoqué un boulot touris-
tique, où il fallait parler plusieurs langues. Qui m’aurait cru si j’avais 

dit que j’allais me perdre au milieu du Gard pour travailler au Musée 
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International du Thé de Dorothy Thuret ? Ils m’auraient répondu : 
« Gros, quand tu t’inscris à Pôle Emploi, tu reçois tout le temps des 
mails pour des tafs bidon. Rassure-moi, tu leur as pas filé ton numéro 

de carte bleue ? »
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2 — English breakfast 

Très concentrée sur son petit déjeuner, Yovana s’obstine à éviter 
mon regard. Je ne sais pas si c’est encore la timidité d’hier ou si j’ai 
juste une sale tête au réveil. Il faut dire que j’ai vraiment mal dormi, 

avec ce fichu lampadaire. Elle accepte quand même de me dépanner 
d’un petit pain et d’un sachet de café soluble. Malgré le Nescafé, la mie 

peine à descendre dans mon gosier. On a beau être le premier jour de 
mars, je ressens un bon vieux trac de rentrée qui sent la fin de l’été. 

Cette petite sensation au creux du ventre qui me susurre : « Qu’est-ce 
que tu comptes foirer cette année ? » 

La porte de la cuisine s’ouvre dans un craquement. Un jeune type 
bedonnant, habillé comme un prof de littérature, entre en lissant sa 

moustache. Il ralentit à peine en m’apercevant et, sans un mot, sort 
une cafetière italienne du buffet. J’allais le saluer mais quelque chose, 
dans l’attitude de son dos fermement tourné, m’arrête. J’essaye à nou-

veau de croiser les yeux noirs de Yovana, espérant qu’elle fasse les 
présentations et mette fin au malaise. Mais Madame est fascinée par la 

liste des ingrédients de son fromage sous vide. 
Je dois donc attendre que le moustachu, qui doit avoir la trentaine, 

s’asseye à l’autre bout de la table avec sa tasse fumante. Là encore, pas 
un mot. Il s’est perdu dans la contemplation de l’unique fenêtre, qui 

offre une vue plongeante sur le village. Mon estomac se contracte et je 
repose mon pain au lait. Dans ce décor sans âge, j’ai l’impression de 
m’être égaré dans le rêve de quelqu’un d’autre, aussi invisible qu’une 

miette sous le buffet. Yovana touille sa tasse, le bedonnant sirote, les 
cyprès s’agitent au-dessus des toits, je me décompose. Si c’était la sai-

son, on entendrait une mouche voler. 



 

12 

N’y tenant plus, je me gratte la gorge avant de lancer : 
— Je peux prendre du café ? 
Le moustachu pose enfin ses petits yeux sur moi. Puis il attend une 

seconde de trop avant de répondre, d’un ton affable : 
— Mais je t’en prie. 

Son accent est américain, sans hésitation. Alors qu’il se relève et 
s’empresse de me servir lui-même du café, l’atmosphère de la pièce se 

transforme. Yovana se lève à son tour pour laver sa vaisselle, l’Améri-
cain fait un commentaire sur le vent qui souffle fort. Je me prends à 

douter de la scène que je viens de vivre. Notre colocataire se présente 
si poliment. Il s’appelle Andrew, a grandi dans le Massachusetts et tra-

vaille au musée depuis plusieurs années. Je me sens bête d’avoir 
ressenti un tel malaise, mais note tout de même la pointe de supério-
rité dans sa voix, comme pour rappeler que nous ne sommes que des 

petits nouveaux en période d’essai. 
C’est d’ailleurs lui qui, regardant sa montre et fronçant les sourcils, 

nous donne le top départ : 
— Neuf heures trente. Allons-y, Messieurs-Dames. 

Yovana se précipite vers l’étage avant de reparaître en bas des esca-
liers, emmitouflée des pieds à la tête. Avec ses joues rebondies, rosies 

par le trac de ce premier jour, on dirait une matriochka. J’aperçois 
mon reflet dans la vitre poussiéreuse de l’entrée et le trouve bien pâle 
en comparaison. Que pensera notre employeur de l’allure de ses deux 

nouvelles recrues ? 
Je n’ai pas le temps de me recoiffer, car Andrew descend déjà la 

ruelle, un chapeau melon vissé sur le crâne. J’ébouriffe ma tignasse en 
haussant les épaules. Pourquoi m’efforcer d’avoir la tête de quelqu’un 

d’autre ? Ils découvriront tôt ou tard que je ne suis bon à rien. C’est à 
ça que servent les périodes d’essai. 

Réconforté par la pensée rassurante de l’échec, je claque la porte 
derrière moi. 
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… 
 
L’Américain nous entraîne vers le bas du village, entre les murs 

constellés de plantes de rocaille. Tandis que nous descendons, je dis-
tingue entre les maisons un paysage vallonné, rythmé par les coteaux 

de vignes et les pans de garrigue. 
Devant l’église, une jeune rousse à l’air fatigué nous attend, assise 

au volant d’un break vert foncé. En voilà une autre qui a dû mal dor-
mir cette nuit. En nous apercevant, son visage s’éclaire pourtant d’un 

sourire plein de fossettes. Elle bondit hors de la voiture pour nous sa-
luer un à un. 

— Yovana, comment ça va depuis mardi ? Tu t’es bien installée ? 
Andrew t’a montré où faire les courses ? Bonjour, Andrew, tu as passé 
un bon hiver ? Prêt pour la reprise ? 

Je suis en train de noter mentalement qu’à moi, Andrew n’a rien 
expliqué au sujet des courses, quand la jeune femme se tourne vers 

moi. 
— Magdalena Thuret, assistante de la directrice, annonce-t-elle 

d’une voix à la fois chaleureuse et grave. Bienvenue au Musée Interna-
tional du Thé de Dorothy Thuret, Tommaso. 

Depuis que j’ai quitté Paris, Magdalena est la première personne à 
me faire la bise. Très élancée, elle mesure au moins cinq centimètres 
de plus que moi et doit se pencher pour m’embrasser. Un parfum de 

lessive et d’agrumes effleure mes joues comme une poudre. 
Son visage anguleux, couvert de taches de rousseur, ne me paraît 

pas très méridional. Elle possède un physique atypique, presque nor-
dique. Malgré ses cernes, ses yeux jaunes semblent animés d’un feu 

sous-jacent, comme un volcan qui ronronne sous la croûte terrestre. 
J’époussette discrètement les quelques miettes du petit déjeuner éga-

rées sur mon blouson, le regard baissé, incapable de soutenir cette 
lueur sombre. 
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Assis à l’arrière du break avec Yovana, je découvre pour la première 
fois les deux kilomètres qui séparent la colocation de notre lieu de tra-
vail. Magdalena nous explique que le musée se trouve sur une petite 

colline, un peu à l’écart du village. En chemin, elle commente le pay-
sage : 

— Là, c’est l’école primaire où ma sœur et moi sommes allées. Ça, 
c’est l’épicerie-boulangerie de Madame Chastan — Yovana, tu connais 

déjà… 
Sur le siège passager, Andrew se tient droit comme un i, laissant 

glisser un regard blasé sur ce décor méridional. Yovana observe en si-
lence le village qui défile à tribord, les mains bien à plat sur ses genoux. 

À gauche s’étendent les collines et les champs, ponctués de touffes de 
fleurs d’amandier d’un blanc effaré. En ce premier jour de mars, les 
couleurs sont encore ternies par l’hiver, mais le ciel luit d’un bleu sans 

rature. 
— Nous y voilà. 

Sur le bord de la route, un panneau de tôle vert canard attire tous 
les regards. Surmontant un dessin de théière fumante, de grandes 

lettres d’or indiquent : Musée International du Thé de Dorothy Thuret. Et 
juste en dessous, en plus petit : Dorothy Thuret’s International Tea Mu-

seum. Bienvenue ! Welcome ! Willkommen ! Welkom ! Yōkoso ! 
Ma gorge se serre. Dans quoi est-ce que je m’embarque ? Yovana se 

retourne vers moi, les yeux écarquillés. La jeune Péruvienne est venue 

de bien plus loin que moi pour cet étrange boulot. Dans son regard, je 
lis la même question que celle qui me taraude à présent : ¿ qué coño ? 

Magdalena escalade la colline par une grande allée et se gare sur un 
parking de gravier blanc. Derrière une haie de peupliers se dresse un 

manoir aux toits pentus, adossé aux coteaux de vignes. L’assistante 
nous entraîne à travers une grille de fer forgé dont la peinture dorée 

s’écaille sérieusement. Au moment où nous entrons dans la cour, un 
coup de mistral nous fait tous frissonner. Le vent tournoie entre les 
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trois bâtiments du musée, chargé d’une haleine de tannins et de bro-
cante. 

Bien que je n’y connaisse rien en architecture gardoise, je note que 

la baraque se démarque du reste du village. Certes, elle arbore les 
mêmes murs de pierre jaunâtre et les mêmes tuiles rousses qu’aux alen-

tours. Mais le lieu respire une forme d’espièglerie, comme un pied de 
nez aux traditions. Deux énormes pots de fleurs en forme de tasses 

flanquent l’entrée, du même vert rétro que le panneau et les lourds 
rideaux pendant aux fenêtres. Le tout dégage un aspect loufoque, 

presque britannique, qui me donne encore l’impression de m’être 
trompé de siècle. 

La porte du bâtiment central s’ouvre et une dame toute fine, les 
cheveux grenadine en pétard, se précipite vers Magdalena. 

— Mon Dieu, enfin te voilà. Misère de misère… 

À sa voix geignarde et son fort accent du Sud, je reconnais la secré-
taire que j’ai eue au téléphone avant de quitter Paris. Son visage est 

exactement tel que je me l’étais imaginé, avec deux rides profondes qui 
encadrent sa bouche et lui donnent un air plaintif. 

— Bonjour Jacynthe, la salue Magdalena, sans paraître s’étonner du 
faciès défait de sa collègue. Tu as préparé les contrats pour la saison ? 

Et ceux des nouveaux ? 
La petite dame nous jette un coup d’œil distrait. Yovana et moi 

nous redressons, parés à nous présenter. 

— Oui, pardon, tout est prêt, tout est prêt. Mais misère, tiens, 
prends-le, je n’en peux plus, il n’arrête pas de sonner ! 

Elle fourre le combiné d’un téléphone sans fil entre les mains de 
Magdalena. 

— Midi Tour a appelé trois fois ce matin. Ils veulent les disponibi-
lités pour les soirées d’avril. Mais je suis vraiment désolée, je ne sais pas 

où est passé le carnet de réservations. Et ta grand-mère qui reste introu-
vable… 
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On dirait qu’elle va éclater en sanglots. Magdalena, qui paraît habi-
tuée, nous adresse un sourire gêné. 

— Calme-toi, je vais les rappeler, la rassure-t-elle. Granny avait ren-

dez-vous en ville. En attendant, est-ce que… 
— Magdalena, c’est toi ? lance une nouvelle voix dans notre dos. Tu 

peux venir deux secondes, ma puce ? 
La voix, à la fois grave et douce, provient du bâtiment sur notre 

droite. Nous nous retournons tous, scrutant cette aile basse du manoir 
qui, à je ne sais quelle époque, devait abriter des écuries. Au-dessus 

d’une boutique de souvenirs et d’un restaurant aux volets clos, un 
homme s’est penché à la fenêtre. Ses rares cheveux roux volettent au-

tour d’une impressionnante calvitie. 
— Une minute, Papa, je suis avec les nouveaux. 
— Je ne retrouve pas le devis pour la toiture de la serre, insiste le 

père de Magdalena. 
— Oui, oui, une minute, j’arri… 

Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing ! 
Seuls Yovana et moi avons sursauté au son strident du téléphone. 

Andrew, Jacynthe et Magdalena y semblent habitués. Avant de décro-
cher, Magdalena chuchote en vitesse : 

— Jacynthe, tu penseras aux contrats, s’il te plaît ? Merci beaucoup. 
Andrew, tu leur expliques, comme d’habitude ? Avec Lottie… ? Oui ! 
Allô ? 

Elle nous adresse un signe de la main tout en s’éloignant vers le 
restaurant. Avec un soupir, Jacynthe s’en retourne vers la porte du bâ-

timent principal, ses petits talons claquant sur les marches du perron. 
Comme Andrew la suit, Yovana et moi faisons de même. Au moment 

de franchir le seuil, j’entends des bruits de pas précipités derrière moi. 
— Hou punaise. Vous êtes en avance ou c’est moi qui suis en re-

tard ? 
Lottie nous rejoint en courant, essoufflée et le manteau boutonné 

de travers. Andrew lui jette un regard méprisant. Par chance, il n’a pas 
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le temps d’exprimer sa pensée à voix haute, car Jacynthe chevrote de 
l’intérieur : 

— Messieurs-Dames, excusez-moi de vous demander pardon… 

Voudriez-vous bien monter au bureau ? Je dois vous faire signer les 
contrats et je croule sous les factures à trier. Ah ! Misère. 

Nous traversons au pas de course un hall sombre, dans le coin du-
quel se dresse un guichet d’accueil désert. Le grand escalier de bois 

grince si fort qu’il couvre le bruit de nos pas. C’est à peine si j’entends 
l’exclamation de surprise de Yovana, qui repère juste avant moi 

l’énorme luminaire au-dessus de nos têtes. 
Un lustre de deux mètres de diamètre, intégralement composé de 

tasses en cristal et de petites cuillères en argent terni. 
 

… 

 
Sur le palier du deuxième étage, Jacynthe la secrétaire nous fait en-

trer dans un bureau encombré. La fenêtre donne sur la cour du 
manoir, et j’aperçois Magdalena et son père qui la traversent à pas ra-

pides. Je les suis du regard, une silhouette longue et énergique, l’autre 
molle et voûtée, mais penchées en avant avec le même empressement. 

Jacynthe ouvre tous ses tiroirs un à un. 
— Pardon, ils sont ici, ah non, pourtant j’étais sûre qu’ils étaient là. 

Excusez-moi… Ah ! 

Elle brandit quatre contrats et les étale entre deux piles de classeurs. 
Poussant vers nous un pot à lait débordant de crayons, elle nous 

presse : 
— S’il vous plaît, Messieurs-Dames. En bas à droite. 

Ma mère m’a toujours répété de ne jamais signer un contrat sans 
l’avoir lu. Mais les trois autres guides se saisissent chacun d’un stylo et 

j’ai à peine survolé l’en-tête que Jacynthe récupère déjà leurs copies. Je 
parcours en diagonale tout ce que je peux, ne retenant que quelques 
bribes : contrat à durée déterminée conclu pour une durée de 10 (dix) 



 

18 

mois… Guide trilingue et assistant de vente… Une période d’essai d’une 
durée de 1 (un) mois… Horaires annualisés… La récupération des heures 
effectuées de nuit et pendant les jours fériés se fera conformément à… Puis, 

comme je sens que tout le monde m’attend, je griffonne mon nom sur 
la dernière page. 

Si mes calculs sont bons, je viens de m’engager pour le restant de 
l’année. Serait-ce le moment d’évoquer le fait que je ne compte travail-

ler que jusqu’à la fin de l’été pour pouvoir reprendre la fac ? Mais 
Jacynthe s’empare de mon contrat avant que j’ose ouvrir la bouche. 

Omettant de m’en remettre un double, elle le fourre dans un tiroir et 
s’assied devant ses factures sans nous accorder un autre regard. 

Des deux qui occupent la pièce, son bureau est le plus chargé de 
paperasse. Quelques fauteuils Louis XVI longent les murs, évoquant la 
salle d’attente d’un dentiste aux goûts baroques. Un évier, une table 

bancale et une commode couverte de tasses achèvent d’encombrer le 
petit espace. Je fais un pas de côté pour laisser passer Andrew et Yovana 

couine. On se marche littéralement dessus, dans ce bureau. 
Lottie se penche vers la secrétaire et lui demande à voix basse : 

— Madame Dorothy n’est pas là ? 
— Magdalena dit qu’elle est occupée en ville, murmure Jacynthe 

après un coup d’œil vers la porte ouverte sur le couloir. 
Aussitôt, Lottie se redresse et se met à farfouiller dans un placard 

rempli de boîtes à thé. Yovana et moi restons debout au milieu du 

capharnaüm, les bras ballants, jusqu’à ce qu’Andrew s’approche avec 
une pile de polycopiés jaunis. 

— Voici le texte de la visite. Tout le monde doit le connaître en 
anglais et en français, bien entendu. Yovana, je suppose que ta troi-

sième langue est l’espagnol. Et toi, Tom ? 
— Tommaso. 

— C’est ça. Ta troisième langue ? 
— Italien. 
Il tend à chacun de nous trois textes, longs de six pages environ. 
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— Vous avez dix jours pour mémoriser la version en français. 
Je regarde à nouveau les feuilles couvertes de Comic Sans MS. 
— Par cœur ? 

— À la virgule près, réplique Andrew. 
À ma droite, Yovana prend un air déconfit. Je ne fais pas le malin 

non-plus, même si je m’estime chanceux de ne pas commencer par 
apprendre la traduction anglaise ou italienne. 

— D’ici le dix mars, vous ferez vos premières visites en français. En-
suite, vous aurez quatre jours de plus pour assimiler les deux autres 

langues. 
Andrew débite toutes ces informations tel un automate, indifférent 

à mon expression incrédule. Deux semaines pour maîtriser tout ce 
texte par cœur, et en trois langues ? Comme Yovana prend fébrilement 
des notes sur un carnet, je cherche un paquet de feuilles des yeux. Puis, 

croisant le regard de Lottie, qui vient d’empoigner une bouilloire : 
— Il y a du papier ici ? 

Lottie regarde autour d’elle en se grattant la tête : 
— Hmm, oui oui oui, où est-ce qu’on les met déjà ? 

Andrew lève les yeux au ciel, se penche derrière le bureau inoccupé 
et me lance quelques feuilles de brouillon. Puis il reprend : 

— Il est strictement interdit d’écrire sur ces photocopies, qui sont 
la propriété du musée. Vous devrez les rendre en l’état. Des questions ? 

La sienne est si abrupte que, sur le coup, je ne sais par où commen-

cer. 
— Pourquoi est-ce qu’on est obligés d’apprendre le texte si vite ? Les 

visites démarrent bientôt ? 
— Si des gens se présentent, il peut y avoir des visites dès au-

jourd’hui. Cependant, la plupart des groupes viennent à partir d’avril. 
— Alors, qu’est-ce qu’il se passe si on n’arrive pas à mémoriser tout 

ça dans les temps ? 
Andrew fronce les sourcils. 
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— On a toujours fait comme ça. Deux semaines pour apprendre le 
texte, c’est pareil pour tout le monde. 

 Piqué par son ton suffisant, je ne peux m’empêcher de demander : 

— Et toi, c’est quoi ton rôle ? Contremaître ? 
Andrew plisse les yeux, comme s’il cherchait à déterminer si je me 

paye sa tête. Son anglophonie doit me sauver, car il ne semble pas re-
lever le côté péjoratif de « contremaître ». 

— Je suis guide et assistant de vente, comme vous. Mais j’ai quatre 
ans d’expérience, et Magdalena n’a pas le temps, donc c’est moi qui 

vous forme… 
— Et moi aussi ! intervient Lottie, installée sur un des fauteuils avec 

une tasse de thé. 
Un vieux Closer ouvert sur les genoux, elle ajoute : 
— Ça fait six ans que je bosse ici, les jeunes. Je peux vous dire que 

j’en ai vu passer, des groupes de touristes néerlandais rouges comme 
des briques. 

Un rire d’hyène la prend et Lottie secoue sa tasse si fort qu’elle se 
brûle. 

— Aïe ! C’est le karma, ça. 
Yovana et moi échangeons un regard amusé, tandis qu’Andrew 

pousse un soupir. 
— Eh bien, pendant que tu médites sur tes longues années de ser-

vice, je vais continuer de tout expliquer à Yovana et Tom… 

— Tommaso. 
Il regarde sa montre et poursuit, comme s’il n’avait pas entendu ma 

rectification : 
— Lottie, tu devrais être à la porte, il n’y a personne en bas et nous 

sommes ouverts depuis dix minutes. 
La Hollandaise grimace, mais referme son magazine. 

— N’oublie pas la caisse, ajoute Andrew en lui tendant un vieux sac 
à main en perles. 

Lottie le passe en bandoulière avant de sortir en bâillant. 
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— On voit que Madame Dorothy n’est pas là, grogne Andrew en la 
suivant des yeux. 

 

… 
 

Après quelques indications sommaires, Andrew nous entraîne à 
notre tour vers le hall : 

— Dès que des personnes se présenteront, vous pourrez suivre la 
visite. 

Debout derrière le guichet d’entrée, Lottie discute déjà avec un 
couple de petits vieux en tenue de randonnée. 

— La visite dure quarante-cinq minutes, explique ma collègue. 
C’est sept euros cinquante par personne. 

— Sept cinquante ? répète le vieil homme, l’air contrarié. 

Il cherche à croiser le regard de sa femme, mais celle-ci contemple 
avec admiration le lustre aux petites cuillères. 

— Et on ne peut pas visiter juste comme ça, sans guide ? Bon, deux 
entrées, alors. 

Tandis qu’il ouvre son portefeuille avec réticence, Andrew se pointe 
du doigt, apparemment pour signifier à Lottie qu’il s’occupe de la vi-

site. Puis il s’incline pour saluer les visiteurs et, courbé en deux comme 
un serveur du Ritz, désigne la grande porte d’entrée. 

— Si vous voulez bien vous donner la peine, Messieurs-Dames. 

Nous allons commencer par les serres. 
Les deux petits vieux ressortent dans la cour, l’air interloqué, et An-

drew nous fait signe de les accompagner. Yovana et moi suivons le 
mouvement, sans savoir si nous devons faire semblant ou non d’être 

des visiteurs. L’Américain nous guide jusqu’à l’aile gauche du manoir, 
dont la façade vitrée laisse deviner une sorte de hangar transformé en 

verrière. Le touriste marmonne à l’adresse de sa femme : 
— Des anciens entrepôts de vin, à tous les coups. 
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Derrière la lourde porte en verre, l’atmosphère humide de la serre 
nous enveloppe. L’air tiède est saturé d’une odeur de feuillage, de ter-
reau et d’eau croupie. Je promène un regard étonné sur les bacs de 

plantes sombres, le plafond vitré et les tuyaux rouillés qui serpentent 
entre les deux. Quel rapport ont-ils avec le thé ? 

Andrew se gratte la gorge et nous annonce solennellement que 
« nous allons découvrir ensemble la plus grande collection au monde 

d’objets liés à l’art du thé. » Je vérifie sur mon polycopié. Il a cité le 
texte à la lettre. 

Les trois quarts d’heure promis par Lottie risquent d’être longs. 
Pendant la visite, Yovana et moi nous tenons un peu en retrait, lais-

sant les clients pousser les « oooh » et les « aaah » de circonstance. 
Quant à moi, je reste sans voix. Pour la première fois depuis que je suis 
tombé sur l’annonce de ce petit boulot, j’entrevois réellement ce dans 

quoi je mets les pieds. Ni la coloc rétro, ni le bureau encombré, ni le 
lustre du hall ne pouvaient me préparer à cet extraordinaire, dérou-

tant, inquiétant, charmant bordel. 
Les serres ne sont qu’une simple verdure pour mettre les visiteurs 

en appétit. Quelques plants de thé avachis — « camellia sinensis », pré-
cise Andrew — trois pots de verveine, un jasmin qui essaye de 

rejoindre le soleil. Une douzaine d’outils agricoles rouillés, un séchoir 
à thé, une tapisserie mangée d’humidité qui représente des cueilleuses 
indiennes à l’aube. À ce stade de la visite, je lis la même inquiétude 

dans les yeux des petits vieux que celle que je ressens au creux de mon 
ventre : qu’est-ce qui nous a pris de venir ici ? 

Mais très vite, nous revenons au bâtiment principal et les hostilités 
commencent pour de bon. À mesure que nous avançons, je repère sur 

mon polycopié le nom des différents organes du monstre : « Salle des 
antiquithés sino-japonaises », « Salle européenne », « Salle des colo-

nies », « Salle insolite ». Je suis effaré de constater qu’Andrew, bien 
qu’anglophone, respecte le texte au mot près. Tout ce qui sort de sa 
bouche, y compris les petites blagues savamment placées, y est 
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imprimé noir sur blanc. Est-ce que quiconque s’imagine que Yovana 
et moi serons capables d’en faire autant d’ici dix jours ? Si oui, je ne 
compte pas parmi ces heureux optimistes. 

Salle après salle, rayonnage poussiéreux après étagère surchargée, 
mes yeux se brouillent face à l’encombrement de tasses collector, 

théières en argent massif, samovars et autres chariots à thé qui peu-
plent le musée. 

Malgré ma réticence, j’avoue que je suis impressionné de découvrir 
des bols chinois datant de plus de six cents ans. Quand même. À la vue 

des verrous apposés sur les vitrines, je me demande combien peuvent 
valoir de telles pièces. Le vieux touriste, lui, écoute les dates énoncées 

par Andrew avec un air sceptique. Il refuse clairement de croire que 
les bols puissent être aussi anciens. Sa femme, en revanche, hoche la 
tête avec un enthousiasme qui grandit à chaque salle. 

Pourquoi le nier ? C’est plus fort que moi. Peut-être suis-je sonné 
par les effluves qui émanent des boîtes à thé centenaires, ou rendu fou 

par le défilement des couleurs fanées, des continents et des époques. 
Je m’amuse. À mesure que la visite progresse, le climat du petit groupe 

se modifie. Du scepticisme ambiant se dégage lentement un enthou-
siasme incrédule. 

Et si on en avait pour ses sept euros cinquante ? 
Et si j’avais bien fait de me taper sept cents kilomètres de train avec 

ma valise géante ? 

L’objet qui arrache son premier sourire au monsieur grognon se 
dresse sous une cloche de verre rayé, en plein milieu de la « Salle inso-

lite ». Un cordon usé empêche les visiteurs de trop s’approcher du 
piédestal. Après une pause dramatique, Andrew annonce lentement : 

— Voici peut-être, Messieurs-Dames, la pièce la plus précieuse de 
notre collection. Cette tasse provient d’un service pour quatre de la 

série « Duc de Windsor », produite à Limoges entre 1957 et 1970. Le 
reste de ce service a disparu, mais on sait qu’il se trouvait au Palais de 
l’Élysée. Vous aurez sans doute remarqué la trace de rouge à lèvres 
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fuchsia. Elle a été apposée sur cette tasse lors de la visite officielle du 
président des États-Unis à Paris en 1961, par la First Lady en personne. 

— Jackie ! s’exclame la petite dame, les yeux ronds. 

— Tout à fait, confirme Andrew en hochant la tête. Nulle autre que 
Madame Jacqueline Kennedy. 

Un coup d’œil au texte de la visite me fait sourire. Même cette 
phrase dramatique y est écrite, mot pour mot. La tasse doit produire 

son petit effet à chaque fois. 
— Vous la conservez sous vide ? demande le vieil homme, sans par-

venir à cacher son intérêt. 
— C’est bien cela, afin de préserver au mieux les pigments, répond 

Andrew avec un sérieux imperturbable, comme s’il nous présentait un 
Rembrandt. 

Puis il nous conduit au couloir du premier étage, où se niche une 

alcôve emplie de dizaines de petits tiroirs en bois, comme chez un apo-
thicaire. Chacun est pourvu d’une plaque en cuivre, sur laquelle on 

peut lire un nom obscur comme « Sencha, île de Honshu » ou « Blend 
Prince of Wales, Londres ». Andrew invite les touristes à ouvrir les ti-

roirs pour en renifler le contenu. Malgré moi, je m’approche du 
meuble. À vrai dire, je déteste l’odeur du thé, mais la curiosité est plus 

forte. Certains tiroirs sont plutôt parfumés, d’autres complètement 
éventés. L’un d’eux se révèle si poussiéreux qu’il me plonge dans une 
crise d’éternuements. 

Andrew me foudroie du regard et, pour couvrir mon épandage de 
postillons, entraîne les visiteurs vers le fond du couloir. Un escalier en 

colimaçon s’y enfonce dans la pénombre. Les petits vieux descendent 
en s’agrippant à la rampe, car les virages sont serrés et l’éclairage incer-

tain. Nous débouchons enfin dans les caves du manoir, comme 
l’indiquent l’air frais et le plafond voûté. L’Américain nous enjoint de 

faire attention à nos têtes et j’échange un sourire avec Yovana — de 
son un mètre quarante-huit, elle n’a pas beaucoup de souci à se faire. 
Et moi non plus, à vrai dire. 
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Nous pensions avoir tout vu, mais les dix dernières minutes de la 
visite se révèlent encore plus délirantes que le reste. Le long du couloir 
se succèdent de petites caves, ponctuant ce que le texte désigne comme 

la « Galerie des cérémonies ». Chacune met en scène, dans un croise-
ment de brocante et de musée Grévin un peu flippant, une cérémonie 

du thé différente. En découvrant coup sur coup une maison de thé 
chinoise, une yourte tibétaine et une tente touarègue, je suis partagé 

entre fascination et horreur. Puis j’ai du mal à retenir un fou rire 
quand notre collègue enclenche les sons d’ambiance et les automates 

préparant le thé. Yovana me donne un coup de coude et j’essaye de me 
concentrer sur ce qu’Andrew nous explique dans le plus grand sérieux. 

Si on choisit d’ignorer les toiles d’araignée et le sourire jauni des 
mannequins, c’est vrai que l’ensemble a quelque chose de captivant. 
Ne serait-ce que dans la démarche. Qui a eu l’idée de créer un lieu 

pareil, en plein milieu du Gard, puis s’est donné les moyens de le mon-
trer à des générations de visiteurs ? 

Depuis que la grande porte nous a avalés, le musée nous a lente-
ment digérés à travers siècles et continents. Pour finir, il nous éjecte 

directement dans la boutique de souvenirs, via un autre escalier en co-
limaçon qui nous fait émerger dans l’aile droite du manoir. Andrew 

s’empresse d’allumer les lumières du magasin puis se poste derrière le 
comptoir, droit comme la justice. 

Ne sachant pas trop où nous mettre, Yovana et moi le rejoignons 

près de la caisse enregistreuse cuivrée. Notre collègue péruvienne dé-
passe à peine du comptoir. Tandis que le vieux touriste sort dans la 

cour, sa femme s’intéresse aux porte-clés et aux cartes postales. Malgré 
les étalages de services à thé et de shortbreads, les cartons qui traînent 

dans les coins révèlent que la saison n’a pas réellement démarré. Je me 
tourne vers Andrew : 

— On n’ouvre la boutique qu’à la fin des visites ? 
— Bien sûr que non, c’est juste la basse saison. La vendeuse sera là 

à partir de mai. 
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— Et le restaurant ? 
— Pareil, évidemment. 
Pas la peine de le dire sur ce ton, ai-je envie de répliquer. Mais je 

préfère faire semblant de redresser la pile de livres posés devant moi, 
intitulés : Mon Musée, ma Vie, mon Œuvre : Les Mémoires de Dorothy 

Thuret. 
 

… 
 

Andrew verrouille la porte de la boutique derrière lui, enfonce la 
clé dans sa poche de poitrine et retraverse la cour sans un mot. Yovana 

le suit en trottinant. Comme je n’ai pas envie de lui courir après, 
j’avance lentement entre les châtaigniers déplumés. Me sentant épié, 
je lève les yeux vers la façade centrale, la plus noble des trois. J’ai cru 

entendre une fenêtre se refermer, mais je n’aperçois que le reflet des 
branches sur les vitres noires. 

— Thomas, on peut savoir ce que tu fabriques ? 
Andrew me lance un regard assassin depuis la porte principale. J’ob-

serve une dernière fois la fenêtre anonyme et grommelle : 
— Tommaso. 

Andrew, Yovana et moi retrouvons le bureau embué. Lottie nous 
jette un œil par-dessus son magazine, puis retourne à ses peoples tout 
en touillant sa tasse. Jacynthe, le nez enterré dans un gros classeur, 

marmonne de vagues séries de chiffres sans nous prêter attention. 
Seule Magdalena, assise à son bureau, interrompt ses activités à notre 

entrée. Elle achève sa conversation téléphonique et tourne vers nous 
son visage rayonnant. Un muscle tressaute au niveau de mon plexus 

solaire. 
— Alors ? demande-t-elle, les fossettes de son sourire se mêlant à un 

pli inquiet entre ses sourcils. Comment est-ce que vous avez trouvé la 
collection ? 
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Elle tient le téléphone contre sa poitrine et son regard interrogateur 
navigue de Yovana à moi. Ma collègue rougit, sûrement embarrassée 
qu’on sollicite son avis. Je ne la blâme pas. Comment décrire l’effet 

que produit ce musée, en lui faisant honneur, mais surtout sans vexer 
personne ? L’impulsion me vient de relâcher la tension par une blague 

stupide, du style : « Oh, on l’a trouvée tout à fait par hasard, en pous-
sant une porte. » 

Je me reprends, croise les bras devant ma poitrine et admets : 
— Très… impressionnante. Unique en son genre. 

Le sourire de Magdalena s’élargit encore, si possible. 
— Granny sera ravie de l’apprendre. 

— Qui ? 
Elle rougit légèrement. 
— C’est comme ça que j’appelle ma grand-mère. Pour vous, ce sera 

Dorothy. 
À l’annonce de ce nom, Lottie gigote sur sa chaise, comme si elle 

avait une fesse engourdie. Jacynthe sort le nez de ses paperasses et, l’es-
pace d’un instant, jette un regard éperdu par-dessus ses lunettes. 

Andrew lui-même se retourne vers nous. Mais déjà Magdalena se lève, 
une pile de dossiers sous le bras, et je ne vois plus que sa longue sil-

houette claire. Avant de sortir, elle nous désigne les fauteuils restants : 
— Asseyez-vous, vous serez plus à l’aise pour apprendre le texte. 
 

… 
 

Le reste de la journée ferait une très bonne pub pour une marque 
d’aspirine. Mes yeux louchent à force de parcourir les lignes mal im-

primées du texte. Un silence étouffant règne dans le bureau, à peine 
troublé par les soupirs de Jacynthe et la perceuse de Georges, quelque 

part dans les étages. J’essaye de rester concentré, mais mon insomnie 
d’hier pèse lourd sur mes paupières. Je cligne des yeux pour dissiper le 
sommeil et tenter de retrouver le fil de ma lecture. Ah oui, la Boston 



 

28 

Tea Party, en 1873… Fascinant. Est-ce que quelqu’un peut me rappeler 
pourquoi je suis venu me fourrer ici ? 

Soudain, Lottie se redresse sur sa chaise et fait claquer son Closer sur 

la table. À l’autre bout de la pièce, Yovana sursaute comme si on l’avait 
frappée. 

— Bon, les jeunes ! s’exclame Lottie. C’est l’heure du tea time. 
Je suis son regard, dirigé vers une pendule de travers qui indique 

quinze heures. Un peu tard pour mon café du midi, mais ça devrait le 
faire. Je suis Lottie jusqu’à l’évier, réprime un bâillement et inspecte 

les alentours. Une bouilloire en métal noirci sur un réchaud à gaz, un 
assortiment de tasses ébréchées, quelques cuillères dans le pot à cou-

verts. Aucune trace de cafetière. 
Lottie met de l’eau à chauffer et fourrage dans le placard. Elle ex-

tirpe une boîte ornée de paysages asiatiques, l’ouvre et en hume le 

contenu d’un air satisfait. 
— Parfait, il ne s’est pas éventé pendant l’hiver. C’est mon lapsang 

souchong. Tu aimes ? 
Elle me fourre la boîte sous le nez et, par politesse, je renifle un petit 

coup. Puis je m’écarte en toussotant, car elle contient du thé en vrac, 
noir comme du charbon et imprégné d’une forte odeur de fumée. 

— C’est sûr que c’est pas pour tout le monde, le thé fumé, s’esclaffe 
Lottie. C’est un truc de connaisseur. Attends, on a aussi du thé blanc 
au jasmin sembac. Et de l’oolong de Taïwan oxydé à trente pour cent, 

il est pas mal celui-là. 
Lottie sort toutes les boîtes les unes après les autres, m’obligeant à 

en sentir le contenu. Puis elle hèle Yovana : 
— Reste pas dans ton coin, Cocotte, la pause thé c’est la pause thé. 

Lottie brandit sous mon nez un mug vide orné d’un affreux bou-
quet de roses : 

— Qu’est-ce que je te sers ? 
— Tu n’aurais pas plutôt du caf… 
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— L’eau est déjà chaude ? demande la belle voix grave de Magda-
lena dans mon dos. 

L’assistante de la directrice a refait son apparition dans le bureau, 

un carnet de réservations sous le bras. Elle nous rejoint en quelques 
pas pressés. Une vague de parfum citronné me caresse les narines alors 

qu’elle s’empare d’une tasse. Elle se tourne vers moi : 
— C’est quoi ton thé préféré ? 

Ses yeux en amande me décortiquent. Le silence s’est fait dans la 
pièce, comme si chacun attendait ma réponse. Je déteste le thé, depuis 

ce jour où j’ai accepté de goûter l’exécrable sachet Lipton de ma mère. 
J’éructe : 

— Jasmin. 
Magdalena me gratifie d’un large sourire : 
— Moi aussi j’adore ça. 

Elle retourne derrière son bureau et s’empare à nouveau du télé-
phone. Lottie me tend le mug à fleurs rempli de thé fumant. Je me 

rassois dans mon coin, le texte dans une main et la tasse brûlante dans 
l’autre. Le liquide est amer et me donne l’impression de boire du 

shampoing. Par-dessus le carnet de réservations, il me semble que 
Magdalena me sourit avant de porter sa propre tasse à ses lèvres. Je 

hoche la tête en retour et renverse quelques gouttes de thé bouillant 
sur mon avant-bras. 

La brûlure fait écho à un pincement dans ma poitrine. Je réalise 

dans un tressaillement que l’odeur saturée du jasmin me rappelle les 
cheveux de Tess. J’entendrais presque son accent australien quand elle 

essayait de parler italien, avant de laisser tomber en riant. Combien de 
temps s’est écoulé depuis la dernière fois que j’ai senti ce parfum ? Six, 

sept mois ? Depuis les au revoir maladroits à l’aéroport de Florence-
Peretola, ça, c’est certain. 

Et combien de temps depuis qu’on a arrêté de s’écrire, qu’on a laissé 
l’océan dissoudre les liens friables d’une amourette Erasmus ? Pas tant 
que ça. Ça pourrait encore se compter en semaines. J’avale une gorgée 
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de thé infect pour me donner une contenance. Dire que ces quelques 
mois balbutiants constituent ma plus longue relation amoureuse. Et 
encore, plus de la moitié s’est limitée à quelques appels vidéo, entre 

décalage horaire et 4G défaillante. 
Je n’ai pas fait beaucoup d’efforts, je le sais. En général j’essaye de 

ne pas trop repenser à ce final en pétard mouillé — quand je le fais, je 
me sens comme un gamin de neuf ans qui abandonne la partie de bal-

lon prisonnier au premier tir raté. Pas la foi de persévérer. Mieux vaut 
attendre l’élimination pour se retirer tranquillement dans un coin du 

préau, et guetter la fin de la récré en soignant ses bleus. 
Quel âge peut bien avoir Magdalena ? Au moins cinq ans de plus 

que moi, je dirais. Est-elle nettement plus grande, nettement plus gra-
cieuse que moi ? Oui. Est-elle ma supérieure hiérarchique dans un 
boulot bizarre où je ne pense pas rester ? Oui. Est-elle encore en train 

de regarder dans ma direction ? Non, là tu hallucines, mon pauvre 
Tommaso. 

 
… 

 
Je n’ai pas beaucoup progressé dans le texte de la visite quand Mag-

dalena, qui a encore couru partout après la pause thé, nous dit de 
rentrer chez nous. 

— J’aurais voulu que vous rencontriez Granny avant de partir, mais 

elle était très occupée aujourd’hui, ajoute-t-elle avec une moue d’ex-
cuse. 

— Ils auront bien le temps, va ! murmure Lottie, d’un ton que je 
n’arrive pas à déchiffrer et que les autres n’ont pas semblé entendre. 

Sous un appentis à l’arrière des serres, Andrew et Lottie nous font 
choisir un vélo, parmi un tas d’épaves plus ou moins dotées de roues. 

Je sélectionne un Peugeot pas trop rouillé, et Yovana une bicyclette 
d’enfant aux pneus jaunes. À partir d’aujourd’hui, ces deux merveilles 
constitueront nos seuls moyens de déplacement. 
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Lottie propose tout de même de nous dépanner avec sa 205 : 
— Si vous avez besoin d’acheter des packs d’eau, vous m’appelez, 

d’accord les jeunes ? Par contre, ne comptez pas sur moi pour vous 

aider à les remonter jusqu’à la baraque, hein. 
Déjà, Andrew s’est mis en selle et descend le long de la colline. En 

le suivant sur la départementale, j’ai tout le temps d’apprécier les se-
cousses de ma roue voilée et le délicat grincement du pédalier. Je le 

regarde filer en tête, sa veste noire claquant dans le mistral, et Yovana 
qui tangue un peu sur ses pneus fluo. Ils semblent tous deux pressés, 

concentrés sur la ligne d’arrivée. Et moi, où est-ce que je vais comme 
ça ? L’odeur de la terre monte jusqu’à mon visage, mêlée au gronde-

ment lointain d’un tracteur. Le soleil s’allonge derrière les collines. 
Je rentre à la maison.
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3 — Queen’s blend 

Le lendemain matin, Yovana, Andrew et moi garons nos vélos 

contre le mur des serres. Poursuivis par un mistral virulent, nous cou-
rons vers la porte principale. Le hall est imprégné d’une odeur qui 

m’est déjà familière, car elle flotte dans tout le musée, mais dont je ne 
prends conscience que maintenant. C’est un parfum de femme, assez 

entêtant, qui évoque la bourgeoisie et les petits chiens tenus en laisse. 
Magdalena et son père, le presque chauve que nous avons aperçu 

hier, se tiennent debout derrière le guichet d’accueil. Tous deux écou-
tent gravement une dame qui nous tourne le dos, vêtue d’une longue 
veste en velours. Le bout de ses manches, garni de fourrure, s’agite au 

rythme de ses phrases : 
— Heureusement qu’ils n’annoncent pas de pluie. Quand je pense 

que la toiture n’est toujours pas réparée. 
Magdalena tente de répliquer et la vieille femme lève une immense 

main gantée. 
— Je sais, ma chérie, je sais — ça fait trois semaines que ce bon à 

rien de couvreur doit passer. Ce n’est pas une critique, je m’inquiète 
juste pour les papiers et les souvenirs rangés au grenier. Toute la mé-

moire des Thuret risque de se noyer au prochain orage. 
Elle frissonne et continue de sa voix grave, à l’accent indéfini : 
— Mon petit Georges, il faut que nous fassions quelque chose 

contre ce froid humide. Bon sang, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 
J’étais transie. 

— Cela fait deux jours que j’essaye de réparer le chauffage, répond 
Georges, la mine basse. Je… 
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— Mais comment est-ce que tu t’y prends ? le coupe-t-elle. Tout de 
même pas avec des moufles, il ne fait pas froid à ce point-là. 

Son rire secoue son impeccable chignon, blanc comme de la nacre. 

Le père de Magdalena murmure en direction de ses pieds : 
— Je suis vraiment navré, j’ai commandé un nouveau joint, il de-

vrait… 
Cependant, la vieille dame a remarqué notre présence. Elle se re-

tourne et révèle un visage à la fois élégant et saillant, presque masculin, 
au milieu duquel trône un imposant nez bossu. En nous apercevant, 

elle ouvre grand les bras : 
— Voilà enfin mes nouvelles recrues ! 

Elle sourit de toutes ses dents blanches en s’approchant de nous, 
puis nous serre la main d’une poigne énergique. Encore plus grande 
que Magdalena, elle me dépasse d’une bonne tête. 

— Comment vous nommez-vous, jeunes gens ? demande-t-elle 
d’un ton aristocratique. 

Sa façon de parler me fait penser à Bernadette Chirac. Je dirais 
qu’elle dénote aussi un fond d’accent anglais, très discret. 

— Je m’appelle Yovana Melero. 
— Tommaso Rouvert, madame. 

— Ah non, je vous arrête tout de suite, jeune homme. Pas de « ma-
dame » avec moi, tonne-t-elle en me frappant l’épaule de sa large main. 
Tous mes employés m’appellent Dorothy. 

— Oui, Mad… Dorothy. 
S’ensuit un instant de malaise, car nous ne savons pas si nous de-

vons également saluer Magdalena et son père, qui se tiennent toujours 
en retrait. La grande rousse met fin à l’hésitation en nous gratifiant 

chacun de trois bises. Encore cette fragrance d’agrumes. Magdalena 
désigne son père du pouce : 

— Je crois que vous avez déjà aperçu Georges Thuret, mon papa. 
Georges nous serre la main avec un sourire timide, sans croiser 

notre regard. Puisqu’il s’agit du père de Magdalena, j’en déduis qu’il 
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doit être le fils de Dorothy. Pourtant, il me paraît aussi effacé que la 

grande dame est spectaculaire. Comme pour meubler le silence gê-
nant, Magdalena nous précise que son père habite dans l’aile gauche 

du manoir, tandis que les appartements de Dorothy se trouvent au der-
nier étage du bâtiment principal. 

— D’où le froid glacial en hiver, soupire Dorothy avec un sourire 
douloureux mais digne. Heureusement que mon petit Georges s’oc-

cupe de nous tirer de là. 
Puis elle me saisit l’épaule et ajoute, en me couvant du regard : 
— Quelle excitation, une nouvelle saison qui commence ! 

Dorothy se désintéresse complètement de Yovana et j’ai tout le loi-
sir de sentir ses iris inquisiteurs sur moi. Je comprends maintenant 

d’où Magdalena tient ses yeux en amande. Sauf que ceux de sa grand-
mère ne sont pas jaunes, mais d’un bleu intense, pareil à celui des por-

celaines de Chine exposées à l’étage. Malgré sa mâchoire carrée et son 
grand nez, elle a dû faire tourner quelques têtes en son temps. 

— Excusez-moi de ne pas être descendue vous saluer hier, poursuit-
elle. Vous savez ce que c’est, premier jour d’ouverture, j’étais dé-bor-

dée. Mais nous sommes ravis de vous accueillir parmi nous, ravis. 
N’est-ce pas, Magdalena chérie ? 

Sa petite-fille opine du chef, l’air radieux. 

— Voyez-vous, continue la directrice, ce musée est mon 
œuvre — le travail d’une vie. J’y ai passé mes plus belles années et 

toute ma fortune personnelle. Alors je compte sur vous pour prendre 
bien soin de mon trésor. 

Ses doigts s’enfoncent dans mon épaule, comme si elle cherchait à 
garder l’équilibre, et elle fixe sur moi un regard qui ne cille pas. 

— Savez-vous pourquoi vous êtes là, jeune homme ? 
Je me raidis et cligne des yeux, sans parvenir à répondre. Les phrases 

défilent dans ma tête sans sortir de ma bouche. Je suis venu parce que 

j’en avais marre de vivre avec mes parents. Non, je suis venu parce que 
j’ai foiré ma quatrième année de fac. Ou parce que je ne sais pas quoi 

faire de moi-même. En fait, je suis venu parce que j’ai vu de la lumière. 
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Dorothy me tapote la joue et chuchote à Magdalena : 
— Ma chérie, tu m’as encore recruté un timide. 
Elle se tourne à nouveau vers moi : 

— Je vais vous le dire, moi. Cette année, vous allez faire briller les 
yeux de mes visiteurs en leur transmettant la passion de la boisson la 

plus consommée au monde. Après l’eau, bien entendu, ajoute-t-elle 
avec un rire grave. 

Driiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing ! 
Satané téléphone. J’ai encore bondi comme un chat qu’on arrose. 

Dorothy me lâche enfin et, dégainant le combiné d’une de ses poches, 
lance un impérieux : « Allô ? » Déjà, elle s’éloigne vers une porte au 

fond du hall, faisant signe à Magdalena de la suivre. Georges s’est dis-
crètement échappé et Magdalena, saisissant le gros carnet de 
réservations, nous chuchote : 

— Ne perdez pas de temps, montez vite au bureau pour apprendre 
le texte. 

Nous nous engageons dans l’escalier, dont les grincements ne cou-
vrent qu’en partie la voix puissante de Dorothy. Elle tonne au 

téléphone : 
— Mais enfin, mon chaton, tu me connais ! Je ne fais plus ce genre 

de ristourne depuis au moins deux décennies. 
 

… 

 
Magdalena a raison, les six pages de texte ne vont pas s’apprendre 

toutes seules. Surtout en dix jours. Assis à côté de Yovana, je m’efforce 
de mémoriser l’introduction malgré les gémissements de Jacynthe, 

dont la pile de factures ne fait qu’augmenter. Heureusement, avec la 
présence de la directrice dans les murs du manoir, Lottie a cessé de 

glousser et se contente de lire en silence, un Paris Match ouvert sous 
la table. 
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Je trouve absurde d’essayer d’apprendre le texte sans avoir les vi-

trines sous les yeux. Comme il me semble beaucoup plus logique de 
m’entraîner dans les salles de la collection, je sors discrètement et des-

cends les escaliers pour rejoindre les serres. Debout dans le hall, 
Andrew surveille la porte d’entrée. Il m’interpelle d’un ton sec. 

— Et où est-ce que tu vas comme ça ? 
— Il n’y a pas de visite en cours ? 

— En quoi ça te regarde ? 
— J’ai pensé que je pourrais apprendre le texte directement dans les 

salles. Ça serait quand même plus f… 

— C’est interdit, me coupe-t-il. 
J’écarquille les yeux. 

— Pardon ? 
— C’est interdit de se promener dans les collections en dehors des 

visites. 
— Mais je ne me promène pas, je… 

— C’est comme ça. Ordres de Dorothy. Pendant les heures de tra-
vail, quand on n’est pas en train de faire des visites ou de surveiller la 

porte, on reste dans le bureau. 
Allez hop, à la niche. Je fulmine, mais que puis-je répliquer aux 

« ordres de Dorothy » ? Je remonte au bureau, ravalant mes protesta-

tions. La tête entre les mains, je tente de me concentrer sur les 
premières lignes du texte. Dès le début, je bute sur des mots inconnus 

et suis forcé d’interrompre la passionnante lecture de Lottie. 
— Ça veut dire quoi, « fouler le thé » ? 

— Qu’est-ce que j’en sais ? chuchote-t-elle en retour. Pourquoi tu 
t’embêtes à essayer de comprendre ? Occupe-toi plutôt d’avaler le texte 

dans les temps. 
— Qu’est-ce qu’il se passera si je n’y arrive pas ? 
— Tu poses trop de questions. Fais confiance à ta vieille Lottie, ap-

prends-moi ce texte et laisse-moi lire mon magazine, bon sang. Quand 
la saison aura vraiment démarré, je n’aurai plus une minute pour pren-

dre des nouvelles des Kardashian. 
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Derrière son ton railleur, je crois distinguer un voile d’anxiété. 
Cette perspective semble réellement la préoccuper. Je me penche vers 
elle : 

— Ça fait combien de saisons que tu enchaînes au musée ? 
— On ne pose pas ce genre de question à une dame, Coco. 

— Allez, sérieusement. 
Elle soupire et détache les yeux de son Paris Match. 

— Si tu crois que je ne saisis pas tes sous-entendus. Tu te demandes 
ce qu’une Hollandaise de mon âge fiche dans un village gardois avec 

des mômes comme toi. 
Je me mords la joue sans répondre, ne sachant pas si je dois sourire 

ou prendre un air contrit. 
— T’es comme les autres, au début ils ne comprennent jamais. Tu 

vas passer tellement de temps entre ces murs que ça deviendra ta vraie 

maison. Les théières du deuxième, tes cousines. La visite, un processus 
aussi familier, régulier ou irrégulier que ta propre digestion. 

Je grimace et Lottie poursuit en ricanant : 
— Si tu ne me crois pas, regarde Andrew. Monsieur est docteur en 

sociologie de la fameuse université de Je-Sais-Plus-Où, diplômé summa 
cum laude etc., il pourrait être prof dans une fac de renom. Sauf qu’il 

travaille ici depuis cinq ans. 
— Mais pourquoi ? 
— L’amour du thé. 

— Tu te fous de ma gueule. 
— Oui. 

Nous pouffons tous les deux. Jacynthe nous lance un regard suspi-
cieux par-dessus son pot à crayons et Lottie baisse encore la voix : 

— Il manque du monde, mais tu verras qu’on est plusieurs à revenir 
tous les ans. Et pas pour la bonne ambiance entre collègues, au con-

traire ! On ne peut pas se blairer. 
— Vu ce que j’ai lu sur mon contrat, ça n’est pas pour le salaire non 

plus. 
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— Je ne sais pas quoi te dire, Coco, soupire Lottie. Quand je finis 

une saison, je me sens tellement vidée que je n’aurais jamais la force 
de chercher autre chose. Et puis, à mon âge, c’est pas facile. 

— Arrête, t’es pas si… 
— Je t’assure, me coupe-t-elle en tirant sur le col de son chemisier. 

Quand t’as passé autant d’années à répéter les mêmes phrases devant 
les mêmes vitrines, tu ne sais plus rien inventer par toi-même. Je suis 

une vieille marionnette à qui on n’apprendra pas de nouvelles gri-
maces. Et je te vois venir, c’est pas seulement une question d’âge. 
Andrew, c’est pareil. Même Magdalena. À force de tourner dans cette 

maison de poupées, on ne sait plus trop jouer à la vraie vie. 
Comme la sincérité inattendue de ses yeux pâles me trouble, je dé-

place mon regard sur la chaise vide de Magdalena. Je bougonne : 
— Moi, en essayant de mémoriser ce texte interminable, j’ai pas 

l’impression de jouer, mais plutôt d’être revenu sur les bancs du lycée. 
Sauf que j’ai plus quinze ans. 

— Justement, le temps file et ça nous rajeunit pas. Alors apprends-
moi ce texte vite fait, réplique Lottie en rouvrant son magazine avec 

détermination. 
Plus facile à dire qu’à faire. 
Encore agacé par les instructions absurdes d’Andrew, j’envisage de 

demander à Magdalena la permission de réviser dans les salles. Je suis 
sûr qu’elle comprendrait et que, bien entendu, son jugement ferait 

autorité. Mais l’assistante de Dorothy ne fait que de rares apparitions 
derrière son bureau, et n’y reste jamais longtemps. Une tâche urgente 

finit toujours par l’appeler à l’autre bout du manoir, quand ce n’est 
pas la voix impérieuse de Dorothy. Chaque fois que Magdalena revient 

dans la pièce, elle nous salue d’un de ses beaux sourires, et je me prends 
à guetter d’autant plus ses entrées. Il suffirait que je fasse trois pas pour 
lui présenter ma requête, mais elle se replonge si vite dans ses dossiers 

que je n’ose jamais troubler sa concentration. 
Je pressens surtout que Lottie ne m’a pas tout dit sur ses raisons de 

rester ici. Le musée n’est pas une maison de poupées, c’est un temple. 
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Et les « ordres de Dorothy » y ont valeur d’évangile. Même face à la 
plus pure des logiques, rien ne me garantit que Magdalena serait prête 
à contredire sa grand-mère chérie. 

Pourquoi m’embêter ? Si je continue la saison, je n’ai pas intérêt à 
faire de vagues. Et si je pars avant la fin de ma période d’essai, ça ne 

vaut vraiment pas la peine de provoquer le moindre remous dans la 
tasse de thé.



 

 

 

Vous reprendrez bien une petite tasse ? 

J’espère de tout cœur que ces premières pages de Tant pis pour 

le thé vous ont ouvert l’appétit littéraire. Si c’est le cas, la suite est 
disponible en version papier et eBook sur ma boutique en ligne, 

ou bien à la commande dans votre librairie préférée ! 
 

 

À très bientôt et belles lectures, 
 

 
Marion Joceran 
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