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1 — Thé vert

Je me laisse tomber sur le quai et lache aussitot ma valise, trop
lourde pour mes bras maigrichons. Le train s’éloigne dans un grogne-
ment et m’abandonne la, seul sur le béton fissuré. J’aspire Iair vif,
imprégné d’une odeur d’iris, de feuilles de platanes seches et de ce qui
ressemble a de la merde de chien.

Ca sent la province.

Quelques lavandes s’agitent dans leur bac en ciment et, apres dix
heures de rail, le silence m’appuie sur les tempes. Bien qu’il fasse déja
bon pour la saison, le vent me fait frissonner et je resserre les pans de
mon blouson. Je traine ma valise jusqu’a la sortie de la gare. Le portil-
lon grince a mon passage.

Ca y est. Me voila bien loin de chez moi.

Je sursaute au bruit du klaxon. Une 205 rouge toute cabossée s’est
arrétée en travers du parking désert. Derriere la vitre baissée, une
femme d’une cinquantaine d’années me fait signe.

— Monsieur Rouvert ?

Sa voix est un peu éraillée, un mélange bizarre d’accent du Sud et
de I’étranger. Elle pourrait étre anglaise, ou danoise. Je tire ma valise
sur ’asphalte inégal et me penche a la fenétre. Une odeur de patchouli
et de thé froid m’envahit les narines.

— Qu’est-ce que t'attends ? Monte, je suis a la bourre.

Allemande, peut-étre? Pendant que je hisse mes bagages dans le
coffre, elle ramasse son sac pour le balancer sur le siege arriere. Je m’as-
sieds prudemment a coté d’elle, cherchant a ne pas piétiner le panier
de légumes posé a mes pieds. La femme démarre en trombe, faisant



tressauter les poireaux et les carottes, puis me tend une grande main
maigre :

— Moi c’est Lottie. On va étre collegues, a ce qu’il parait.

— Tommaso, dis-je en rencontrant son regard bleu pale.

Ses doigts sont fermes et froids. Pourtant, le chauffage tourne a bloc
dans la 205.

— Comment ¢a ? grogne-t-elle en négociant un virage sec.

— C’est mon nom, je m’appelle Tommaso.

— Ah bon. C’est frangais, ¢a ?

Une clope éteinte calée entre ses levres minces, elle agite la téte pour
rejeter en arriere ses cheveux grisonnants, puis m’observe de haut en
bas.

— T’es frangais, toi, non?

— Oui. Mais ma mere est italienne.

— Ah! Bon.

— Etvous?

— Dis-moi « tu », Coco, sinon on va pas s’en sortir. Je suis hollan-
daise, mais ¢a fait bien vingt piges que je vis dans le Gard.

Nous nous extirpons du bourg et de ses ruelles a sens unique. Tout
le long, Lottie jure comme un charretier arlésien, dans son accent a la
fois sudiste et nordique.

— Ils ont tout changé cet hiver, putaing! On part deux mois en va-
cances et, au retour, il y a des sens interdits partout.

Apres quelques marches arriere, nous attaquons enfin la départe-
mentale. La 205 longe une succession de champs labourés et de
coteaux amaigris par le froid. A intervalles réguliers, des mas entourés
de cypres refletent les lueurs ocre du soleil, déja couchant.

— IIs m’emmerdent, la SNCF, marmonne Lottie. Je vais rater le
yoga avec leurs retards. En plus je suis sire qu'on va se taper des ca-
mions jusqu’au village.

Pour moi qui débarque du 93, la route parait si calme que je retiens
un sourire dubitatif. Je ne sais pas quelle distance nous sépare encore
de mon nouveau lieu de vie et je n’ose pas poser la question. D’une



certaine manicere, j’ai hate d’arriver, car le trajet depuis Paris m’a paru
interminable. En méme temps, j’appréhende ce que je vais trouver au
bout du voyage. Il y a un mois a peine, je roupillais tranquillement sur
les bancs de la fac, entre 'appartement familial et quelques rattrapages
magnanimes. Et voila que je regarde passer les champs a 80 km/h, sans
savoir ou je vais dormir ce soir, de quel coté sera la table de nuit ni
quelle sera 'odeur de mon oreiller.

Au téléphone, la secrétaire m’a seulement dit que « quelqu’un vien-
drait me chercher pour m’emmener a mon logement de fonction. » Le
jour décline derriere la vitre et ma gorge se serre, prise dans un étau
d’inconnu. A chaque kilometre qu’avale la petite voiture, mon envie
de faire demi-tour s’intensifie. Je regarde I’heure sur mon portable. Il
n’est peut-€tre pas trop tard pour attraper un train de nuit vers Paris.
Je serais a la Gare de Lyon avant "aube.

Jentrouvre les levres, me tourne a demi vers Lottie.

— Connard ! crie-t-elle en se penchant a la fenétre.

Je sursaute et mon téléphone glisse a mes pieds avec un bruit mat.
Le conducteur de camion rend a Lottie son doigt d’honneur, quelques
coups de klaxon sont échangés, puis le silence retombe. Je me secoue
sur mon siege. On se calme, Tommaso. Tu y es presque. Ferme-la et
tout va bien se passer.

Un quart d’heure s’écoule sans autre insulte ni amabilité. Au niveau
d’un vieil abribus, Lottie tourne sechement pour emprunter une route
encore plus étroite. Dans le soir tombant, le panneau indique :
« Sainte-Estérelle 2,4 ».

Tel un défi a mon scepticisme, le paysage embellit a vue d’ceil. Les
collines, encore visibles dans la pénombre, deviennent de plus en plus
escarpées. Une chaine de montagnes barre I’horizon, écaillée comme
une tortue, présentant ses teintes crayeuses aux dernieres lueurs du
jour. Les unes apres les autres, des lumieres s’allument aux fenétres des
grosses maisons posées entre vignes et oliviers. Cette beauté me rassure
un peu, comme un gage que je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien.



Quand nous arrivons a Sainte-Estérelle, dix-neuf heures sonnent et
la nuit tombe. La téte lourde des fatigues du voyage, je ne distingue
que vaguement les facades inégales. Puis Lottie fait craquer son frein a
main et claquer sa ceinture de sécurité.

— Allez, hop ! Faut vraiment que je me grouille.

Jattrape mes affaires avant qu’elle ne me seme. Sans prendre la
peine de verrouiller sa voiture, Lottie s’enveloppe dans un chile en
cachemire et se dirige vers une ruelle montante. Elle s’éloigne d’un pas
aussi raide que rapide, et je la suis tant bien que mal malgré les rou-
lettes de ma valise qui butent sur les pavés. Alors que nous nous
enfongons entre de hauts murs qui sentent le lierre, je m’efforce de ne
pas perdre ma nouvelle collegue de vue.

Nous bifurquons trois ou quatre fois dans les rues piétonnes et, au
bout de quelques minutes, je me sens completement paumé. Enfin,
Lottie s’arréte au début d’un passage étroit, éclairé par un unique lam-
padaire.

— C’est 1a, au numéro quatre. Je te laisse, la prof de yoga va me
tuer.

— Attendez. Vous... tu ne me donnes pas les clés?

Lottie trottine déja cinq metres plus bas.

— C’est pas moi qui les ai. Sonne !

Les franges de son chale disparaissent au coin de la rue.

Je finis de trainer ma valise jusqu’au numéro quatre. A part le frou-
frou de la brise qui déplace quelques feuilles mortes, le village est
completement silencieux. Je frissonne, autant de fatigue que de trac.
Mon coup de sonnette résonne a travers la porte écaillée, comme si
elle dissimulait une grande caverne. J’attends un temps qui me parait
raisonnablement long, sonne une deuxieme fois, me retourne pour
scruter les alentours. Le battant s’ouvre dans mon dos et une voix
douce, a I’accent exotique, murmure :



— Oui?

Une jeune femme au visage dodu et au teint mat me détaille. Ses
sourcils légerement froncés lui donnent un air de petite fille inquiete.

— Heu... Je viens pour le musée. J’espere que je ne me suis pas
trompé de maison.

— Non, non, c’est bien la colocation du musée. Entrez.

S’est-elle effacée avec une certaine réticence ? Tout en soulevant ma
valise, je me dis que son accent doit étre espagnol.

— Tu habites ici aussi? lui dis-je, estimant que son jeune age
m’autorise a la tutoyer.

— Oui, je suis guide. Comme toi, n’est-ce pas?

Jacquiesce d’un signe de téte tout en promenant un ceil dans le
vestibule. L’air y est frais, plus humide qu’a I’extérieur. Derriere I’abat-
jour poussiéreux, une ampoule basse tension peine a éclairer les pre-
mieres marches d’un escalier qui se perd dans la pénombre. La jeune
femme suit mon regard vers le fond du hall, ou se devine une porte.

— La cuisine. Viens, je dois te faire visiter.

— Merci... Comment tu t’appelles ?

— Yovana.

— Moi c’est Tommaso.

— Comment?

— Tommaso.

— Ah, enchantée.

Elle n’a pas l’air enchantée du tout. C’est un tout petit bout de
femme, ce qui explique peut-étre sa méfiance. Elle doit avoir la ving-
taine et mesurer moins d’un metre cinquante. Je me demande si je lui
fais peur. Un gringalet comme moi, soixante-trois kilos tout mouillé,
¢a serait un comble. Mais malgré sa réserve, ses yeux noirs dégagent
une sympathique douceur. Je suis bien placé pour deviner qu’il s’agit
simplement de timidité.

Tandis qu’elle me fait découvrir la cuisine au plafond voGté, j’ap-
prends que Yovana a emménagé ici il y a seulement cinq jours. A cette
nouvelle, une bouffée de soulagement me traverse. Je ne serai donc pas



le seul petit nouveau demain, a peine arrivé dans ce bled pour démar-
rer un job improbable.

Dans un angle de la piece, un canapé bancal et une t¢lé a tube ca-
thodique font office de coin salon. Voila donc le « logement tout
confort, entierement meublé » dont parlait "annonce. La déco n’a pas
di changer depuis les années cinquante, ce que confirme le reste de la
maison.

Alors que nous explorons les trois étages en évitant de nous cogner
les coudes, Yovana m’apprend qu’un troisieme colocataire habite ici,
mais nous ne le croisons pas. S’il est entre ces murs, il ne fait pas un
bruit, et ce silence me semble un peu surnaturel. Au deuxieme, Yovana
me confie enfin la clé de ma chambre. Elle redescend aussitot les esca-
liers en se frottant les yeux, maintenant déchargée de sa mission. A
force de questions, j’ai découvert qu’elle débarquait fraichement, non
pas d’Espagne, mais du Pérou. Je parie qu’elle file tout droit se cou-
cher, décalage horaire oblige.

Il me tardait d’étre seul et c’est avec soulagement que j’introduis la
clé dans la serrure. En poussant le battant, je suis frappé par ’odeur de
carton et de bois humide qui y regne. C’est comme entrer dans une
vieille caravane, baignée par la lumiere jaune du lampadaire suspendu
juste devant ma fenétre.

Je fais vite le tour du mobilier, qui n’est pas sans rappeler celui
d’une cellule de moine. Un sommier en fer, une armoire et un bureau
en contreplaqué, une chaise en formica. Dans quels ordres anachro-
niques suis-je rentré ? J’ouvre ma valise contre le mur et, a I'idée de la
vider dans le placard, une immense flemme m’envahit. Je ne sais pas
si je le dois a la journée de voyage, au poids des bagages ou a I’'atmos-
phere confinée de la maison, mais je suis frappé du méme sommeil
précoce que mes deux colocataires.

Abandonnant toute idée de diner, je me glisse dans des draps que
'usure a rendus étonnamment doux. J’ai renoncé a fermer les volets,
harnachés a la facade par au moins deux couches de vigne vierge. Mal-
gré les rideaux, la lumiere du lampadaire inonde mon lit.



Cette intense fatigue m’annonce sans faillir une bonne séance d’in-
somnie. Je reconnais ce poids douloureux sur mes paupieres qui
m’avertit que, méme si je ne tiens plus debout, je ne m’endormirai pas
avant I’aube. Maintenant que je suis immobile, les pensées tournoient
dans ma téte comme des papillons de mauvaise nuit.

Putain, mais qu’est-ce que je fous la?

Pareil a une pile de valises, le doute pese sur ma poitrine et me rac-
courcit le souffle. Je sais, je sais, personne ne m’a forcé i venir ici. A
21 ans, je suis un grand gargon et, contrairement a ce que prétendrait
ma mere, je prends mes décisions tout seul. Ne pas savoir ce qu’on
veut faire de sa vie, ¢a ne signifie pas qu’on n’a aucune volonté. On
hésite, c’est tout. On farfouille, on teste, on déchante, on réessaye.

Je crois que je suis la pour farfouiller.

Quitter Paris, I'idée m’a tout de suite séduit. Avoir de I’argent qui
soit vraiment a moi, encore plus. Ne plus voir la tronche des profs de
fac, ¢a, c’était le bonus. Trois ans et demi de leurs airs prophétiques et
de leur prétention débonnaire, c’est assez pour vous dégoter a vie de
I’'Histoire. Méme quand on a enfin, six mois apres tout le monde, ré-
ussi a valider sa licence a la con. Qu’est-ce qui m’aurait retenu la-bas?
Un master sans débouchés? L’anonymat des amphis? Certainement
pas une chérie. Autant me perdre dans un petit bled du Sud. Au moins,
ca aura des faux airs de vacances, me disais-je. Tout, n’importe quel job
saisonnier, plutot qu’un nouveau semestre a me demander quelle spé-
cialité choisir pour déjouer 'ennui et le chomage.

Me voila donc sur un sommier creux, le nez dans la lavande rance,
avec la lumiere d’'un lampadaire en pleine poire. Trop tard pour faire
demi-tour. Demain, je commence ce taf mystérieux, attrapé au détour
d’une annonce Péle Emploi. C’est drole comme quelques lignes de
caracteres sur une page internet peuvent te faire traverser tout un pays.

Bien siir, je n’ai pas précisé a mes potes ce que je partais faire. Pour
ce que ¢a les intéressait... J’ai vaguement évoqué un boulot touris-
tique, ou il fallait parler plusieurs langues. Qui m’aurait cru si j’avais
dit que j’allais me perdre au milieu du Gard pour travailler au Musée



International du Thé de Dorothy Thuret? 1ls m’auraient répondu :
« Gros, quand tu t’inscris a Péle Emploi, tu recois tout le temps des

mails pour des tafs bidon. Rassure-moi, tu leur as pas filé ton numéro
de carte bleue? »
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2 — English breakfast

Tres concentrée sur son petit déjeuner, Yovana s’obstine a éviter
mon regard. Je ne sais pas si c’est encore la timidité d’hier ou si j’ai
juste une sale téte au réveil. Il faut dire que j’ai vraiment mal dormi,
avec ce fichu lampadaire. Elle accepte quand méme de me dépanner
d’un petit pain et d’un sachet de café soluble. Malgré le Nescafé, la mie
peine a descendre dans mon gosier. On a beau étre le premier jour de
mars, je ressens un bon vieux trac de rentrée qui sent la fin de I’été.
Cette petite sensation au creux du ventre qui me susurre : « Qu’est-ce
que tu comptes foirer cette année ? »

La porte de la cuisine s’ouvre dans un craquement. Un jeune type
bedonnant, habillé comme un prof de littérature, entre en lissant sa
moustache. Il ralentit a2 peine en m’apercevant et, sans un mot, sort
une cafetiere italienne du buffet. J’allais le saluer mais quelque chose,
dans Pattitude de son dos fermement tourné, m’arréte. J’essaye a nou-
veau de croiser les yeux noirs de Yovana, espérant qu’elle fasse les
présentations et mette fin au malaise. Mais Madame est fascinée par la
liste des ingrédients de son fromage sous vide.

Je dois donc attendre que le moustachu, qui doit avoir la trentaine,
s’asseye a l’autre bout de la table avec sa tasse fumante. La encore, pas
un mot. Il s’est perdu dans la contemplation de 'unique fenétre, qui
offre une vue plongeante sur le village. Mon estomac se contracte et je
repose mon pain au lait. Dans ce décor sans age, j’ai I'impression de
m’étre égaré dans le réve de quelqu’un d’autre, aussi invisible qu’une
miette sous le buffet. Yovana touille sa tasse, le bedonnant sirote, les
cypres s’agitent au-dessus des toits, je me décompose. Si c’était la sai-
son, on entendrait une mouche voler.
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N’y tenant plus, je me gratte la gorge avant de lancer :

— Je peux prendre du café ?

Le moustachu pose enfin ses petits yeux sur moi. Puis il attend une
seconde de trop avant de répondre, d’un ton affable :

— Mais je ten prie.

Son accent est américain, sans hésitation. Alors qu’il se releve et
s’'empresse de me servir lui-méme du café, Patmosphere de la piece se
transforme. Yovana se leve a son tour pour laver sa vaisselle, ’Améri-
cain fait un commentaire sur le vent qui souffle fort. Je me prends a
douter de la scene que je viens de vivre. Notre colocataire se présente
si poliment. Il s’appelle Andrew, a grandi dans le Massachusetts et tra-
vaille au musée depuis plusieurs années. Je me sens béte d’avoir
ressenti un tel malaise, mais note tout de méme la pointe de supério-
rité dans sa voix, comme pour rappeler que nous ne sommes que des
petits nouveaux en période d’essai.

C’est d’ailleurs lui qui, regardant sa montre et frongant les sourcils,
nous donne le top départ :

— Neuf heures trente. Allons-y, Messieurs-Dames.

Yovana se précipite vers I’étage avant de reparaitre en bas des esca-
liers, emmitouflée des pieds a la téte. Avec ses joues rebondies, rosies
par le trac de ce premier jour, on dirait une matriochka. J’apercois
mon reflet dans la vitre poussiéreuse de I’entrée et le trouve bien pale
en comparaison. Que pensera notre employeur de I’allure de ses deux
nouvelles recrues ?

Je n’ai pas le temps de me recoiffer, car Andrew descend déja la
ruelle, un chapeau melon vissé sur le crane. J’ébouriffe ma tignasse en
haussant les épaules. Pourquoi m’efforcer d’avoir la téte de quelqu’un
d’autre ? Ils découvriront tot ou tard que je ne suis bon a rien. C’est a
ca que servent les périodes d’essai.

Réconforté par la pensée rassurante de I’échec, je claque la porte
derriere moi.
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L’Américain nous entraine vers le bas du village, entre les murs
constellés de plantes de rocaille. Tandis que nous descendons, je dis-
tingue entre les maisons un paysage vallonné, rythmé par les coteaux
de vignes et les pans de garrigue.

Devant ’église, une jeune rousse a Iair fatigué nous attend, assise
au volant d’un break vert foncé. En voila une autre qui a d mal dor-
mir cette nuit. En nous apercevant, son visage s’éclaire pourtant d’un
sourire plein de fossettes. Elle bondit hors de la voiture pour nous sa-
luer un a un.

— Yovana, comment ¢a va depuis mardi? Tu t’es bien installée?
Andrew t’a montré ou faire les courses ? Bonjour, Andrew, tu as passé
un bon hiver ? Prét pour la reprise ?

Je suis en train de noter mentalement qu’a moi, Andrew n’a rien
expliqué au sujet des courses, quand la jeune femme se tourne vers
moi.

— Magdalena Thuret, assistante de la directrice, annonce-t-elle
d’une voix a la fois chaleureuse et grave. Bienvenue au Musée Interna-
tional du Thé de Dorothy Thuret, Tommaso.

Depuis que j’ai quitté Paris, Magdalena est la premiere personne a
me faire la bise. Tres élancée, elle mesure au moins cinq centimetres
de plus que moi et doit se pencher pour m’embrasser. Un parfum de
lessive et d’agrumes effleure mes joues comme une poudre.

Son visage anguleux, couvert de taches de rousseur, ne me parait
pas tres méridional. Elle possede un physique atypique, presque nor-
dique. Malgré ses cernes, ses yeux jaunes semblent animés d’un feu
sous-jacent, comme un volcan qui ronronne sous la crofite terrestre.
Jépoussette discretement les quelques miettes du petit déjeuner éga-
rées sur mon blouson, le regard baissé, incapable de soutenir cette
lueur sombre.
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Assis a Iarriere du break avec Yovana, je découvre pour la premiere
fois les deux kilometres qui séparent la colocation de notre lieu de tra-
vail. Magdalena nous explique que le musée se trouve sur une petite
colline, un peu a I’écart du village. En chemin, elle commente le pay-
sage :

— La, c’est I’école primaire ou ma sceur et moi sommes allées. Ca,
c’est I’épicerie-boulangerie de Madame Chastan — Yovana, tu connais
déja...

Sur le siege passager, Andrew se tient droit comme un i, laissant
glisser un regard blasé sur ce décor méridional. Yovana observe en si-
lence le village qui défile a tribord, les mains bien a plat sur ses genoux.
A gauche s’étendent les collines et les champs, ponctués de touffes de
fleurs d’amandier d’un blanc effaré. En ce premier jour de mars, les
couleurs sont encore ternies par I’hiver, mais le ciel luit d’un bleu sans
rature.

— Nous y voila.

Sur le bord de la route, un panneau de tble vert canard attire tous
les regards. Surmontant un dessin de théiere fumante, de grandes
lettres d’or indiquent : Musée International du Thé de Dorothy Thuret. Et
juste en dessous, en plus petit : Dorothy Thuret’s International Tea Mu-
seum. Bienvenue ! Welcome ! Willkommen ! Welkom ! Yokoso !

Ma gorge se serre. Dans quoi est-ce que je m’embarque ? Yovana se
retourne vers moi, les yeux écarquillés. La jeune Péruvienne est venue
de bien plus loin que moi pour cet étrange boulot. Dans son regard, je
lis la méme question que celle qui me taraude a présent : s qué corio ¢

Magdalena escalade la colline par une grande allée et se gare sur un
parking de gravier blanc. Derriere une haie de peupliers se dresse un
manoir aux toits pentus, adossé aux coteaux de vignes. L’assistante
nous entraine a travers une grille de fer forgé dont la peinture dorée
s’écaille sérieusement. Au moment ou nous entrons dans la cour, un
coup de mistral nous fait tous frissonner. Le vent tournoie entre les
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trois batiments du musée, chargé d’une haleine de tannins et de bro-
cante.

Bien que je n’y connaisse rien en architecture gardoise, je note que
la baraque se démarque du reste du village. Certes, elle arbore les
mémes murs de pierre jaunatre et les mémes tuiles rousses qu’aux alen-
tours. Mais le lieu respire une forme d’espieglerie, comme un pied de
nez aux traditions. Deux énormes pots de fleurs en forme de tasses
flanquent I'entrée, du méme vert rétro que le panneau et les lourds
rideaux pendant aux fenétres. Le tout dégage un aspect loufoque,
presque britannique, qui me donne encore I'impression de m’étre
trompé de siecle.

La porte du batiment central s’ouvre et une dame toute fine, les
cheveux grenadine en pétard, se précipite vers Magdalena.

Mon Dieu, enfin te voila. Misere de misere...

A sa voix geignarde et son fort accent du Sud, je reconnais la secré-
taire que j’ai eue au téléphone avant de quitter Paris. Son visage est
exactement tel que je me I’étais imaginé, avec deux rides profondes qui
encadrent sa bouche et lui donnent un air plaintif.

— Bonjour Jacynthe, la salue Magdalena, sans paraitre s’étonner du
facies défait de sa collegue. Tu as préparé les contrats pour la saison ?
Et ceux des nouveaux?

La petite dame nous jette un coup d’ceil distrait. Yovana et moi
nous redressons, parés a nous présenter.

— Oui, pardon, tout est prét, tout est prét. Mais misere, tiens,
prends-le, je n’en peux plus, il n’arréte pas de sonner !

Elle fourre le combiné d’un téléphone sans fil entre les mains de
Magdalena.

— Midi Tour a appelé trois fois ce matin. Ils veulent les disponibi-
lités pour les soirées d’avril. Mais je suis vraiment désolée, je ne sais pas
ou est passé le carnet de réservations. Et ta grand-mere qui reste introu-
vable...
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On dirait qu’elle va éclater en sanglots. Magdalena, qui parait habi-
tuée, nous adresse un sourire geéné.

— Calme-toli, je vais les rappeler, la rassure-t-elle. Granny avait ren-
dez-vous en ville. En attendant, est-ce que...

— Magdalena, c’est toi ? lance une nouvelle voix dans notre dos. Tu
peux venir deux secondes, ma puce ?

La voix, a la fois grave et douce, provient du batiment sur notre
droite. Nous nous retournons tous, scrutant cette aile basse du manoir
qui, a je ne sais quelle époque, devait abriter des écuries. Au-dessus
d’une boutique de souvenirs et d’un restaurant aux volets clos, un
homme s’est penché a la fenétre. Ses rares cheveux roux volettent au-
tour d’une impressionnante calvitie.

— Une minute, Papa, je suis avec les nouveaux.

— Je ne retrouve pas le devis pour la toiture de la serre, insiste le
pere de Magdalena.

— Oui, oui, une minute, j’arri...

Seuls Yovana et moi avons sursauté au son strident du téléphone.
Andrew, Jacynthe et Magdalena y semblent habitués. Avant de décro-
cher, Magdalena chuchote en vitesse :

— Jacynthe, tu penseras aux contrats, s’il te plait ? Merci beaucoup.
Andrew, tu leur expliques, comme d’habitude ? Avec Lottie...? Oui !
All6?

Elle nous adresse un signe de la main tout en s’éloignant vers le
restaurant. Avec un soupir, Jacynthe s’en retourne vers la porte du ba-
timent principal, ses petits talons claquant sur les marches du perron.
Comme Andrew la suit, Yovana et moi faisons de méme. Au moment
de franchir le seuil, j’entends des bruits de pas précipités derriere moi.

— Hou punaise. Vous étes en avance ou c’est moi qui suis en re-
tard ?

Lottie nous rejoint en courant, essoufflée et le manteau boutonné
de travers. Andrew lui jette un regard méprisant. Par chance, il n’a pas
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le temps d’exprimer sa pensée a voix haute, car Jacynthe chevrote de
I'intérieur :

— Messieurs-Dames, excusez-moi de vous demander pardon...
Voudriez-vous bien monter au bureau? Je dois vous faire signer les
contrats et je croule sous les factures a trier. Ah ! Misere.

Nous traversons au pas de course un hall sombre, dans le coin du-
quel se dresse un guichet d’accueil désert. Le grand escalier de bois
grince si fort qu’il couvre le bruit de nos pas. C’est a peine si j’entends
I’exclamation de surprise de Yovana, qui repere juste avant moi
I’énorme luminaire au-dessus de nos tétes.

Un lustre de deux metres de diametre, intégralement composé¢ de
tasses en cristal et de petites cuilleres en argent terni.

Sur le palier du deuxieme étage, Jacynthe la secrétaire nous fait en-
trer dans un bureau encombré. La fenétre donne sur la cour du
manoir, et j’apergois Magdalena et son pere qui la traversent a pas ra-
pides. Je les suis du regard, une silhouette longue et énergique, I’autre
molle et voiitée, mais penchées en avant avec le méme empressement.

Jacynthe ouvre tous ses tiroirs un a un.

— Pardon, ils sont ici, ah non, pourtant j’étais sire qu’ils étaient la.
Excusez-moi... Ah!

Elle brandit quatre contrats et les étale entre deux piles de classeurs.
Poussant vers nous un pot a lait débordant de crayons, elle nous
presse :

— §’il vous plait, Messieurs-Dames. En bas a droite.

Ma mere m’a toujours répété de ne jamais signer un contrat sans
I’avoir lu. Mais les trois autres guides se saisissent chacun d’un stylo et
j’ai a peine survolé I'en-téte que Jacynthe récupere déja leurs copies. Je
parcours en diagonale tout ce que je peux, ne retenant que quelques
bribes : contrat a durée déterminée conclu pour une durée de 10 (dix)
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mois... Guide trilingue et assistant de vente... Une période d’essai d’une
durée de 1 (un) mois... Horaires annualisés... La récupération des heures
effectuées de nuit et pendant les jours fériés se fera conformément a... Puis,
comme je sens que tout le monde m’attend, je griffonne mon nom sur
la derniere page.

Si mes calculs sont bons, je viens de m’engager pour le restant de
’année. Serait-ce le moment d’évoquer le fait que je ne compte travail-
ler que jusqu’a la fin de I’été pour pouvoir reprendre la fac? Mais
Jacynthe s’empare de mon contrat avant que j'ose ouvrir la bouche.
Omettant de m’en remettre un double, elle le fourre dans un tiroir et
s’assied devant ses factures sans nous accorder un autre regard.

Des deux qui occupent la piece, son bureau est le plus chargé de
paperasse. Quelques fauteuils Louis XVI longent les murs, évoquant la
salle d’attente d’un dentiste aux golts baroques. Un évier, une table
bancale et une commode couverte de tasses achevent d’encombrer le
petit espace. Je fais un pas de coté pour laisser passer Andrew et Yovana
couine. On se marche littéralement dessus, dans ce bureau.

Lottie se penche vers la secrétaire et lui demande a voix basse :

— Madame Dorothy n’est pas la?

— Magdalena dit qu’elle est occupée en ville, murmure Jacynthe
apres un coup d’ceil vers la porte ouverte sur le couloir.

Aussitot, Lottie se redresse et se met a farfouiller dans un placard
rempli de boites a thé. Yovana et moi restons debout au milieu du
capharnaiim, les bras ballants, jusqu’a ce qu’Andrew s’approche avec
une pile de polycopiés jaunis.

— Voici le texte de la visite. Tout le monde doit le connaitre en
anglais et en francais, bien entendu. Yovana, je suppose que ta troi-
sieme langue est 'espagnol. Et toi, Tom ?

— Tommaso.

— Cest ¢a. Ta troisieme langue ?

— Italien.

Il tend a chacun de nous trois textes, longs de six pages environ.
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— Vous avez dix jours pour mémoriser la version en frangais.

Je regarde a nouveau les feuilles couvertes de Comic Sans MS.

— Par coeur?

— A lavirgule pres, réplique Andrew.

A ma droite, Yovana prend un air déconfit. Je ne fais pas le malin
non-plus, méme si je m’estime chanceux de ne pas commencer par
apprendre la traduction anglaise ou italienne.

— Drici le dix mars, vous ferez vos premieres visites en frangais. En-
suite, vous aurez quatre jours de plus pour assimiler les deux autres
langues.

Andrew débite toutes ces informations tel un automate, indifférent
a mon expression incrédule. Deux semaines pour maitriser tout ce
texte par coeur, et en trois langues ? Comme Yovana prend fébrilement
des notes sur un carnet, je cherche un paquet de feuilles des yeux. Puis,
croisant le regard de Lottie, qui vient d’empoigner une bouilloire :

— Il y a du papier ici?

Lottie regarde autour d’elle en se grattant la téte :

— Hmm, oui oui oui, ou est-ce qu’on les met déja?

Andrew leve les yeux au ciel, se penche derriere le bureau inoccupé
et me lance quelques feuilles de brouillon. Puis il reprend :

— Il est strictement interdit d’écrire sur ces photocopies, qui sont
la propriété du musée. Vous devrez les rendre en I’état. Des questions ?

La sienne est si abrupte que, sur le coup, je ne sais par o commen-
cer.

— Pourquoi est-ce qu’on est obligés d’apprendre le texte si vite ? Les
visites démarrent bientot ?

— Si des gens se présentent, il peut y avoir des visites des au-
jourd’hui. Cependant, la plupart des groupes viennent a partir d’avril.

— Alors, qu’est-ce qu’il se passe si on n’arrive pas 8 mémoriser tout
¢a dans les temps ?

Andrew fronce les sourcils.
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— On a toujours fait comme ¢a. Deux semaines pour apprendre le
texte, c’est pareil pour tout le monde.

Piqué par son ton suffisant, je ne peux m’empécher de demander :

— Et toi, C’est quoi ton rble ? Contremaitre ?

Andrew plisse les yeux, comme s’il cherchait a déterminer si je me
paye sa téte. Son anglophonie doit me sauver, car il ne semble pas re-
lever le coté péjoratif de « contremaitre ».

— Je suis guide et assistant de vente, comme vous. Mais j’ai quatre
ans d’expérience, et Magdalena n’a pas le temps, donc c’est moi qui
vous forme...

— Et moi aussi ! intervient Lottie, installée sur un des fauteuils avec
une tasse de thé.

Un vieux Closer ouvert sur les genousx, elle ajoute :

— Ca fait six ans que je bosse ici, les jeunes. Je peux vous dire que
j’en ai vu passer, des groupes de touristes néerlandais rouges comme
des briques.

Un rire d’hyene la prend et Lottie secoue sa tasse si fort qu’elle se
brile.

— Aie! Clest le karma, ¢a.

Yovana et moi échangeons un regard amusé, tandis qu’Andrew
pousse un soupir.

— Eh bien, pendant que tu médites sur tes longues années de ser-
vice, je vais continuer de tout expliquer a Yovana et Tom...

— Tommaso.

Il regarde sa montre et poursuit, comme s’il n’avait pas entendu ma
rectification :

— Lottie, tu devrais étre a la porte, il n’y a personne en bas et nous
sommes ouverts depuis dix minutes.

La Hollandaise grimace, mais referme son magazine.

— N’oublie pas la caisse, ajoute Andrew en lui tendant un vieux sac
a main en perles.

Lottie le passe en bandouliere avant de sortir en baillant.
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— On voit que Madame Dorothy n’est pas la, grogne Andrew en la
suivant des yeux.

Apres quelques indications sommaires, Andrew nous entraine a
notre tour vers le hall :

— Des que des personnes se présenteront, vous pourrez suivre la
visite.

Debout derriere le guichet d’entrée, Lottie discute déja avec un
couple de petits vieux en tenue de randonnée.

— La visite dure quarante-cinq minutes, explique ma collegue.
C’est sept euros cinquante par personne.

— Sept cinquante ? répete le vieil homme, I’air contrarié.

Il cherche a croiser le regard de sa femme, mais celle-ci contemple
avec admiration le lustre aux petites cuilleres.

— Et on ne peut pas visiter juste comme ¢a, sans guide ? Bon, deux
entrées, alors.

Tandis qu’il ouvre son portefeuille avec réticence, Andrew se pointe
du doigt, apparemment pour signifier a Lottie qu’il s’occupe de la vi-
site. Puis il s’incline pour saluer les visiteurs et, courbé en deux comme
un serveur du Ritz, désigne la grande porte d’entrée.

— Si vous voulez bien vous donner la peine, Messieurs-Dames.
Nous allons commencer par les serres.

Les deux petits vieux ressortent dans la cour, I’air interloqué, et An-
drew nous fait signe de les accompagner. Yovana et moi suivons le
mouvement, sans savoir si nous devons faire semblant ou non d’étre
des visiteurs. L’Américain nous guide jusqu’a I'aile gauche du manoir,
dont la facade vitrée laisse deviner une sorte de hangar transformé en
verriere. Le touriste marmonne a I’adresse de sa femme :

— Des anciens entrepOts de vin, a tous les coups.
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Derriere la lourde porte en verre, I’atmosphere humide de la serre
nous enveloppe. L’air tiede est saturé d’une odeur de feuillage, de ter-
reau et d’eau croupie. Je promene un regard étonné sur les bacs de
plantes sombres, le plafond vitré et les tuyaux rouillés qui serpentent
entre les deux. Quel rapport ont-ils avec le thé ?

Andrew se gratte la gorge et nous annonce solennellement que
« nous allons découvrir ensemble la plus grande collection au monde
d’objets liés a I’art du thé. » Je vérifie sur mon polycopié. 1l a cité le
texte a la lettre.

Les trois quarts d’heure promis par Lottie risquent d’étre longs.

Pendant la visite, Yovana et moi nous tenons un peu en retrait, lais-
sant les clients pousser les « oooh » et les « aaah » de circonstance.
Quant a moi, je reste sans voix. Pour la premiere fois depuis que je suis
tombé sur "annonce de ce petit boulot, j’entrevois réellement ce dans
quoi je mets les pieds. Ni la coloc rétro, ni le bureau encombré, ni le
lustre du hall ne pouvaient me préparer a cet extraordinaire, dérou-
tant, inquiétant, charmant bordel.

Les serres ne sont qu’une simple verdure pour mettre les visiteurs
en appétit. Quelques plants de thé avachis — « camellia sinensis », pré-
cise Andrew — trois pots de verveine, un jasmin qui essaye de
rejoindre le soleil. Une douzaine d’outils agricoles rouillés, un séchoir
a thé, une tapisserie mangée d’humidité qui représente des cueilleuses
indiennes a I'aube. A ce stade de la visite, je lis la méme inquiétude
dans les yeux des petits vieux que celle que je ressens au creux de mon
ventre : qu’est-ce qui nous a pris de venir ici ?

Mais tres vite, nous revenons au batiment principal et les hostilités
commencent pour de bon. A mesure que nous avancons, je repére sur
mon polycopié le nom des différents organes du monstre : « Salle des
antiquithés sino-japonaises », « Salle européenne », « Salle des colo-
nies », « Salle insolite ». Je suis effaré de constater qu’Andrew, bien
qu’anglophone, respecte le texte au mot pres. Tout ce qui sort de sa
bouche, y compris les petites blagues savamment placées, y est
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imprimé noir sur blanc. Est-ce que quiconque s’imagine que Yovana
et moi serons capables d’en faire autant d’ici dix jours? Si oui, je ne
compte pas parmi ces heureux optimistes.

Salle apres salle, rayonnage poussiéreux apres étagere surchargée,
mes yeux se brouillent face a ’encombrement de tasses collector,
théieres en argent massif, samovars et autres chariots a thé qui peu-
plent le musée.

Malgré ma réticence, j’avoue que je suis impressionné de découvrir
des bols chinois datant de plus de six cents ans. Quand méme. A la vue
des verrous apposés sur les vitrines, je me demande combien peuvent
valoir de telles pieces. Le vieux touriste, lui, écoute les dates énoncées
par Andrew avec un air sceptique. Il refuse clairement de croire que
les bols puissent étre aussi anciens. Sa femme, en revanche, hoche la
téte avec un enthousiasme qui grandit a chaque salle.

Pourquoi le nier? C’est plus fort que moi. Peut-€tre suis-je sonné
par les effluves qui émanent des boites a thé centenaires, ou rendu fou
par le défilement des couleurs fanées, des continents et des époques.
Je m’amuse. A mesure que la visite progresse, le climat du petit groupe
se modifie. Du scepticisme ambiant se dégage lentement un enthou-
siasme incrédule.

Et si on en avait pour ses sept euros cinquante ?

Et si j’avais bien fait de me taper sept cents kilometres de train avec
ma valise géante ?

L’objet qui arrache son premier sourire au monsieur grognon se
dresse sous une cloche de verre rayé, en plein milieu de la « Salle inso-
lite ». Un cordon usé empéche les visiteurs de trop s’approcher du
piédestal. Apres une pause dramatique, Andrew annonce lentement :

— Voici peut-étre, Messieurs-Dames, la piece la plus précieuse de
notre collection. Cette tasse provient d’un service pour quatre de la
série « Duc de Windsor », produite a Limoges entre 1957 et 1970. Le
reste de ce service a disparu, mais on sait qu’il se trouvait au Palais de
P’Elysée. Vous aurez sans doute remarqué la trace de rouge a levres
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fuchsia. Elle a été apposée sur cette tasse lors de la visite officielle du
président des Etats-Unis 2 Paris en 1961, par la First Lady en personne.

— Jackie ! s’exclame la petite dame, les yeux ronds.

— Tout a fait, confirme Andrew en hochant la téte. Nulle autre que
Madame Jacqueline Kennedy.

Un coup d’ceil au texte de la visite me fait sourire. Méme cette
phrase dramatique y est écrite, mot pour mot. La tasse doit produire
son petit effet a chaque fois.

— Vous la conservez sous vide ? demande le vieil homme, sans par-
venir a cacher son intérét.

— C’est bien cela, afin de préserver au mieux les pigments, répond
Andrew avec un sérieux imperturbable, comme s’il nous présentait un
Rembrandt.

Puis il nous conduit au couloir du premier étage, ou se niche une
alcove emplie de dizaines de petits tiroirs en bois, comme chez un apo-
thicaire. Chacun est pourvu d’une plaque en cuivre, sur laquelle on
peut lire un nom obscur comme « Sezncha, ile de Honshu » ou « Blend
Prince of Wales, Londres ». Andrew invite les touristes a ouvrir les ti-
roirs pour en renifler le contenu. Malgré moi, je m’approche du
meuble. A vrai dire, je déteste I'odeur du thé, mais la curiosité est plus
forte. Certains tiroirs sont plutdt parfumés, d’autres completement
éventés. L’un d’eux se révele si poussiéreux qu’il me plonge dans une
crise d’éternuements.

Andrew me foudroie du regard et, pour couvrir mon épandage de
postillons, entraine les visiteurs vers le fond du couloir. Un escalier en
colimagon s’y enfonce dans la pénombre. Les petits vieux descendent
en s’agrippant a la rampe, car les virages sont serrés et I’éclairage incer-
tain. Nous débouchons enfin dans les caves du manoir, comme
I'indiquent I’air frais et le plafond voiité. L’Américain nous enjoint de
faire attention a nos tétes et j’échange un sourire avec Yovana — de
son un metre quarante-huit, elle n’a pas beaucoup de souci a se faire.
Et moi non plus, a vrai dire.
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Nous pensions avoir tout vu, mais les dix dernieres minutes de la
visite se révelent encore plus délirantes que le reste. Le long du couloir
se succedent de petites caves, ponctuant ce que le texte désigne comme
la « Galerie des cérémonies ». Chacune met en scene, dans un croise-
ment de brocante et de musée Grévin un peu flippant, une cérémonie
du thé différente. En découvrant coup sur coup une maison de thé
chinoise, une yourte tibétaine et une tente touaregue, je suis partagé
entre fascination et horreur. Puis j’ai du mal a retenir un fou rire
quand notre collegue enclenche les sons d’ambiance et les automates
préparant le thé. Yovana me donne un coup de coude et j’essaye de me
concentrer sur ce qu’Andrew nous explique dans le plus grand sérieux.

Si on choisit d’ignorer les toiles d’araignée et le sourire jauni des
mannequins, c’est vrai que ’ensemble a quelque chose de captivant.
Ne serait-ce que dans la démarche. Qui a eu I'idée de créer un lieu
pareil, en plein milieu du Gard, puis s’est donné les moyens de le mon-
trer a des générations de visiteurs ?

Depuis que la grande porte nous a avalés, le musée nous a lente-
ment digérés a travers siecles et continents. Pour finir, il nous éjecte
directement dans la boutique de souvenirs, via un autre escalier en co-
limagon qui nous fait émerger dans ’aile droite du manoir. Andrew
s’empresse d’allumer les lumieres du magasin puis se poste derriere le
comptoir, droit comme la justice.

Ne sachant pas trop ou nous mettre, Yovana et moi le rejoignons
pres de la caisse enregistreuse cuivrée. Notre collegue péruvienne dé-
passe a peine du comptoir. Tandis que le vieux touriste sort dans la
cour, sa femme s’intéresse aux porte-clés et aux cartes postales. Malgré
les étalages de services a thé et de shortbreads, les cartons qui trainent
dans les coins révelent que la saison n’a pas réellement démarré. Je me
tourne vers Andrew :

— On n’ouvre la boutique qu’a la fin des visites ?

— Bien s@ir que non, c’est juste la basse saison. La vendeuse sera la
a partir de mai.
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— Et le restaurant?

— Pareil, évidemment.

Pas la peine de le dire sur ce ton, ai-je envie de répliquer. Mais je
préfere faire semblant de redresser la pile de livres posés devant moi,
intitulés : Mon Musée, ma Vie, mon (Euvre : Les Mémoires de Dorothy
Thuret.

Andrew verrouille la porte de la boutique derriere lui, enfonce la
clé dans sa poche de poitrine et retraverse la cour sans un mot. Yovana
le suit en trottinant. Comme je n’ai pas envie de lui courir apres,
j’avance lentement entre les chataigniers déplumés. Me sentant épié,
je leve les yeux vers la facade centrale, la plus noble des trois. J’ai cru
entendre une fenétre se refermer, mais je n’apercois que le reflet des
branches sur les vitres noires.

— Thomas, on peut savoir ce que tu fabriques ?

Andrew me lance un regard assassin depuis la porte principale. ]’ob-
serve une derniere fois la fenétre anonyme et grommelle :

— Tommaso.

Andrew, Yovana et moi retrouvons le bureau embué. Lottie nous
jette un ceil par-dessus son magazine, puis retourne a ses peoples tout
en touillant sa tasse. Jacynthe, le nez enterré dans un gros classeur,
marmonne de vagues séries de chiffres sans nous préter attention.
Seule Magdalena, assise a son bureau, interrompt ses activités a notre
entrée. Elle acheve sa conversation téléphonique et tourne vers nous
son visage rayonnant. Un muscle tressaute au niveau de mon plexus
solaire.

— Alors ? demande-t-elle, les fossettes de son sourire se mélant a un
pli inquiet entre ses sourcils. Comment est-ce que vous avez trouvé la
collection ?
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Elle tient le téléphone contre sa poitrine et son regard interrogateur
navigue de Yovana a moi. Ma collegue rougit, sirement embarrassée
qu’on sollicite son avis. Je ne la blime pas. Comment décrire Peffet
que produit ce musée, en lui faisant honneur, mais surtout sans vexer
personne ? L’impulsion me vient de relicher la tension par une blague
stupide, du style : « Oh, on I'a trouvée tout a fait par hasard, en pous-
sant une porte. »

Je me reprends, croise les bras devant ma poitrine et admets :

— Tres... impressionnante. Unique en son genre.

Le sourire de Magdalena s’élargit encore, si possible.

— Granny sera ravie de I"apprendre.

— Qui?

Elle rougit légerement.

— C’est comme ¢a que j’appelle ma grand-mere. Pour vous, ce sera
Dorothy.

A I’annonce de ce nom, Lottie gigote sur sa chaise, comme si elle
avait une fesse engourdie. Jacynthe sort le nez de ses paperasses et, I’es-
pace d’un instant, jette un regard éperdu par-dessus ses lunettes.
Andrew lui-méme se retourne vers nous. Mais déja Magdalena se leve,
une pile de dossiers sous le bras, et je ne vois plus que sa longue sil-
houette claire. Avant de sortir, elle nous désigne les fauteuils restants :

— Asseyez-vous, vous serez plus a Iaise pour apprendre le texte.

Le reste de la journée ferait une tres bonne pub pour une marque
d’aspirine. Mes yeux louchent a force de parcourir les lignes mal im-
primées du texte. Un silence étouffant regne dans le bureau, a peine
troublé par les soupirs de Jacynthe et la perceuse de Georges, quelque
part dans les étages. J’essaye de rester concentré, mais mon insomnie
d’hier pese lourd sur mes paupieres. Je cligne des yeux pour dissiper le
sommeil et tenter de retrouver le fil de ma lecture. Ah oui, la Boston
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Tea Party, en 1873... Fascinant. Est-ce que quelqu’un peut me rappeler
pourquoi je suis venu me fourrer ici ?

Soudain, Lottie se redresse sur sa chaise et fait claquer son Closer sur
la table. A I’autre bout de la piece, Yovana sursaute comme si on I’avait
frappée.

— Bon, les jeunes ! s’exclame Lottie. C’est ’heure du tea time.

Je suis son regard, dirigé vers une pendule de travers qui indique
quinze heures. Un peu tard pour mon café du midi, mais ¢a devrait le
faire. Je suis Lottie jusqu’a I’évier, réprime un baillement et inspecte
les alentours. Une bouilloire en métal noirci sur un réchaud a gaz, un
assortiment de tasses ébréchées, quelques cuilleres dans le pot a cou-
verts. Aucune trace de cafetiere.

Lottie met de I’eau a chauffer et fourrage dans le placard. Elle ex-
tirpe une boite ornée de paysages asiatiques, 'ouvre et en hume le
contenu d’un air satisfait.

— Parfait, il ne s’est pas éventé pendant ’hiver. C’est mon lapsang
souchong. Tu aimes?

Elle me fourre la boite sous le nez et, par politesse, je renifle un petit
coup. Puis je m’écarte en toussotant, car elle contient du thé en vrac,
noir comme du charbon et imprégné d’une forte odeur de fumée.

— C’est slir que C’est pas pour tout le monde, le thé fumé, s’esclaffe
Lottie. C’est un truc de connaisseur. Attends, on a aussi du thé blanc
au jasmin sembac. Et de I’oolong de Taiwan oxydé¢ a trente pour cent,
il est pas mal celui-la.

Lottie sort toutes les boites les unes apres les autres, m’obligeant a
en sentir le contenu. Puis elle hele Yovana :

— Reste pas dans ton coin, Cocotte, la pause thé c’est la pause thé.

Lottie brandit sous mon nez un mug vide orné d’un affreux bou-
quet de roses :

— Qu’est-ce que je te sers?

— Tu n’aurais pas plutdt du caf...
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— L’eau est déja chaude ? demande la belle voix grave de Magda-
lena dans mon dos.

L’assistante de la directrice a refait son apparition dans le bureau,
un carnet de réservations sous le bras. Elle nous rejoint en quelques
pas pressés. Une vague de parfum citronné me caresse les narines alors
qu’elle sempare d’une tasse. Elle se tourne vers moi :

— C’est quoi ton thé préféré ?

Ses yeux en amande me décortiquent. Le silence s’est fait dans la
piece, comme si chacun attendait ma réponse. Je déteste le thé, depuis
ce jour ou j’ai accepté de gotter I’exécrable sachet Lipton de ma mere.
Jéructe :

— Jasmin.

Magdalena me gratifie d’un large sourire :

— Moi aussi j’adore ¢a.

Elle retourne derriere son bureau et s’empare a nouveau du télé-
phone. Lottie me tend le mug a fleurs rempli de thé fumant. Je me
rassois dans mon coin, le texte dans une main et la tasse briilante dans
Pautre. Le liquide est amer et me donne I'impression de boire du
shampoing. Par-dessus le carnet de réservations, il me semble que
Magdalena me sourit avant de porter sa propre tasse a ses levres. Je
hoche la téte en retour et renverse quelques gouttes de thé bouillant
sur mon avant-bras.

La bralure fait écho a un pincement dans ma poitrine. Je réalise
dans un tressaillement que I'odeur saturée du jasmin me rappelle les
cheveux de Tess. J’entendrais presque son accent australien quand elle
essayait de parler italien, avant de laisser tomber en riant. Combien de
temps s’est écoulé depuis la derniere fois que j’ai senti ce parfum ? Six,
sept mois ? Depuis les au revoir maladroits a I’aéroport de Florence-
Peretola, ¢a, c’est certain.

Et combien de temps depuis qu’on a arrété de s’écrire, qu’on a laissé
’'océan dissoudre les liens friables d’'une amourette Erasmus ? Pas tant
que ¢a. Ca pourrait encore se compter en semaines. J’avale une gorgée

29



de thé infect pour me donner une contenance. Dire que ces quelques
mois balbutiants constituent ma plus longue relation amoureuse. Et
encore, plus de la moitié s’est limitée a quelques appels vidéo, entre
décalage horaire et 4G défaillante.

Je n’ai pas fait beaucoup d’efforts, je le sais. En général j’essaye de
ne pas trop repenser a ce final en pétard mouillé — quand je le fais, je
me sens comme un gamin de neuf ans qui abandonne la partie de bal-
lon prisonnier au premier tir raté. Pas la foi de persévérer. Mieux vaut
attendre ’élimination pour se retirer tranquillement dans un coin du
préau, et guetter la fin de la récré en soignant ses bleus.

Quel age peut bien avoir Magdalena ? Au moins cinq ans de plus
que moi, je dirais. Est-elle nettement plus grande, nettement plus gra-
cieuse que moi? Oui. Est-elle ma supérieure hiérarchique dans un
boulot bizarre ou je ne pense pas rester ? Oui. Est-elle encore en train
de regarder dans ma direction? Non, la tu hallucines, mon pauvre
Tommaso.

Je n’ai pas beaucoup progressé dans le texte de la visite quand Mag-
dalena, qui a encore couru partout apres la pause thé, nous dit de
rentrer chez nous.

— JPaurais voulu que vous rencontriez Granny avant de partir, mais
elle était tres occupée aujourd’hui, ajoute-t-elle avec une moue d’ex-
cuse.

— Ils auront bien le temps, va! murmure Lottie, d’un ton que je
n’arrive pas a déchiffrer et que les autres n’ont pas semblé entendre.

Sous un appentis a ’arriere des serres, Andrew et Lottie nous font
choisir un vélo, parmi un tas d’épaves plus ou moins dotées de roues.
Je sélectionne un Peugeot pas trop rouillé, et Yovana une bicyclette
d’enfant aux pneus jaunes. A partir d’aujourd’hui, ces deux merveilles
constitueront nos seuls moyens de déplacement.
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Lottie propose tout de méme de nous dépanner avec sa 205 :

— Si vous avez besoin d’acheter des packs d’eau, vous m’appelez,
d’accord les jeunes? Par contre, ne comptez pas sur moi pour vous
aider a les remonter jusqu’a la baraque, hein.

Déja, Andrew s’est mis en selle et descend le long de la colline. En
le suivant sur la départementale, j’ai tout le temps d’apprécier les se-
cousses de ma roue voilée et le délicat grincement du pédalier. Je le
regarde filer en téte, sa veste noire claquant dans le mistral, et Yovana
qui tangue un peu sur ses pneus fluo. Ils semblent tous deux pressés,
concentrés sur la ligne d’arrivée. Et moi, ou est-ce que je vais comme
¢a? L’odeur de la terre monte jusqu’a mon visage, mélée au gronde-
ment lointain d’un tracteur. Le soleil s’allonge derriere les collines.

Je rentre a la maison.
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3 — Queen’s blend

Le lendemain matin, Yovana, Andrew et moi garons nos vélos
contre le mur des serres. Poursuivis par un mistral virulent, nous cou-
rons vers la porte principale. Le hall est imprégné d’une odeur qui
m’est déja familiere, car elle flotte dans tout le musée, mais dont je ne
prends conscience que maintenant. C’est un parfum de femme, assez
entétant, qui évoque la bourgeoisie et les petits chiens tenus en laisse.

Magdalena et son pere, le presque chauve que nous avons apercu
hier, se tiennent debout derriere le guichet d’accueil. Tous deux écou-
tent gravement une dame qui nous tourne le dos, vétue d’une longue
veste en velours. Le bout de ses manches, garni de fourrure, s’agite au
rythme de ses phrases :

— Heureusement qu’ils n’annoncent pas de pluie. Quand je pense
que la toiture n’est toujours pas réparée.

Magdalena tente de répliquer et la vieille femme léve une immense
main gantée.

— Je sais, ma chérie, je sais — ¢a fait trois semaines que ce bon a
rien de couvreur doit passer. Ce n’est pas une critique, je m’inquicte
juste pour les papiers et les souvenirs rangés au grenier. Toute la mé-
moire des Thuret risque de se noyer au prochain orage.

Elle frissonne et continue de sa voix grave, a I’accent indéfini :

— Mon petit Georges, il faut que nous fassions quelque chose
contre ce froid humide. Bon sang, je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit.
Jétais transie.

— Cela fait deux jours que j’essaye de réparer le chauffage, répond
Georges, la mine basse. Je...
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— Mais comment est-ce que tu t’y prends ? le coupe-t-elle. Tout de
méme pas avec des moufles, il ne fait pas froid a ce point-la.

Son rire secoue son impeccable chignon, blanc comme de la nacre.
Le pere de Magdalena murmure en direction de ses pieds :

— Je suis vraiment navré, j’ai command¢ un nouveau joint, il de-
vrait...

Cependant, la vieille dame a remarqué notre présence. Elle se re-
tourne et révele un visage a la fois élégant et saillant, presque masculin,
au milieu duquel tréne un imposant nez bossu. En nous apercevant,
elle ouvre grand les bras :

— Voila enfin mes nouvelles recrues !

Elle sourit de toutes ses dents blanches en s’approchant de nous,
puis nous serre la main d’une poigne énergique. Encore plus grande
que Magdalena, elle me dépasse d’une bonne téte.

— Comment vous nommez-vous, jeunes gens? demande-t-elle
d’un ton aristocratique.

Sa fagon de parler me fait penser a Bernadette Chirac. Je dirais
qu’elle dénote aussi un fond d’accent anglais, tres discret.

— Je m’appelle Yovana Melero.

— Tommaso Rouvert, madame.

— Ah non, je vous arréte tout de suite, jeune homme. Pas de « ma-
dame » avec moi, tonne-t-¢lle en me frappant I’épaule de sa large main.
Tous mes employés m’appellent Dorothy.

— Oui, Mad... Dorothy.

S’ensuit un instant de malaise, car nous ne savons pas si nous de-
vons également saluer Magdalena et son pere, qui se tiennent toujours
en retrait. La grande rousse met fin a I’hésitation en nous gratifiant
chacun de trois bises. Encore cette fragrance d’agrumes. Magdalena
désigne son pere du pouce :

— Je crois que vous avez déja aper¢u Georges Thuret, mon papa.

Georges nous serre la main avec un sourire timide, sans croiser
notre regard. Puisqu’il s’agit du pere de Magdalena, j’en déduis qu’il
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doit étre le fils de Dorothy. Pourtant, il me parait aussi effacé que la
grande dame est spectaculaire. Comme pour meubler le silence gé-
nant, Magdalena nous précise que son pere habite dans I'aile gauche
du manoir, tandis que les appartements de Dorothy se trouvent au der-
nier étage du batiment principal.

— D’ou le froid glacial en hiver, soupire Dorothy avec un sourire
douloureux mais digne. Heureusement que mon petit Georges s’oc-
cupe de nous tirer de la.

Puis elle me saisit I’épaule et ajoute, en me couvant du regard :

— Quelle excitation, une nouvelle saison qui commence !

Dorothy se désintéresse completement de Yovana et jai tout le loi-
sir de sentir ses iris inquisiteurs sur moi. Je comprends maintenant
d’ou Magdalena tient ses yeux en amande. Sauf que ceux de sa grand-
mere ne sont pas jaunes, mais d’un bleu intense, pareil a celui des por-
celaines de Chine exposées a I’étage. Malgré sa machoire carrée et son
grand nez, elle a d{ faire tourner quelques tétes en son temps.

— Excusez-moi de ne pas étre descendue vous saluer hier, poursuit-
elle. Vous savez ce que c’est, premier jour d’ouverture, j’étais dé-bor-
dée. Mais nous sommes ravis de vous accueillir parmi nous, ravis.
N’est-ce pas, Magdalena chérie ?

Sa petite-fille opine du chef, Iair radieux.

— Voyez-vous, continue la directrice, ce musée est mon
ceuvre — le travail d’une vie. J’y ai passé mes plus belles années et
toute ma fortune personnelle. Alors je compte sur vous pour prendre
bien soin de mon trésor.

Ses doigts s’enfoncent dans mon épaule, comme si elle cherchait a
garder ’équilibre, et elle fixe sur moi un regard qui ne cille pas.

— Savez-vous pourquoi vous €tes 1a, jeune homme ?

Je me raidis et cligne des yeux, sans parvenir a répondre. Les phrases
défilent dans ma téte sans sortir de ma bouche. Je suis venu parce que
j’en avais marre de vivre avec mes parents. Non, je suis venu parce que
j’ai foiré ma quatrieme année de fac. Ou parce que je ne sais pas quoi
faire de moi-méme. En fait, je suis venu parce que j’ai vu de la lumiere.
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Dorothy me tapote la joue et chuchote a Magdalena :

— Ma chérie, tu m’as encore recruté un timide.

Elle se tourne a nouveau vers moi :

— Je vais vous le dire, moi. Cette année, vous allez faire briller les
yeux de mes visiteurs en leur transmettant la passion de la boisson la
plus consommeée au monde. Apres ’eau, bien entendu, ajoute-t-elle
avec un rire grave.

Satané téléphone. J’ai encore bondi comme un chat qu’on arrose.
Dorothy me lache enfin et, dégainant le combiné d’une de ses poches,
lance un impérieux : « All6? » Déja, elle s’éloigne vers une porte au
fond du hall, faisant signe a Magdalena de la suivre. Georges s’est dis-
cretement échappé et Magdalena, saisissant le gros carnet de
réservations, nous chuchote :

— Ne perdez pas de temps, montez vite au bureau pour apprendre
le texte.

Nous nous engageons dans I’escalier, dont les grincements ne cou-
vrent qu’en partie la voix puissante de Dorothy. Elle tonne au
téléphone :

— Mais enfin, mon chaton, tu me connais ! Je ne fais plus ce genre
de ristourne depuis au moins deux décennies.

Magdalena a raison, les six pages de texte ne vont pas s’apprendre
toutes seules. Surtout en dix jours. Assis a coté de Yovana, je m’efforce
de mémoriser I'introduction malgré les gémissements de Jacynthe,
dont la pile de factures ne fait qu’augmenter. Heureusement, avec la
présence de la directrice dans les murs du manoir, Lottie a cess¢ de
glousser et se contente de lire en silence, un Paris Match ouvert sous
la table.
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Je trouve absurde d’essayer d’apprendre le texte sans avoir les vi-
trines sous les yeux. Comme il me semble beaucoup plus logique de
m’entrainer dans les salles de la collection, je sors discretement et des-
cends les escaliers pour rejoindre les serres. Debout dans le hall,
Andrew surveille la porte d’entrée. Il m’interpelle d’un ton sec.

— Et ot est-ce que tu vas comme ¢a?

— Il n’y a pas de visite en cours ?

— En quoi ¢a te regarde ?

— J’ai pensé que je pourrais apprendre le texte directement dans les
salles. Ca serait quand méme plus f...

— Clest interdit, me coupe-t-il.

Jécarquille les yeux.

— Pardon?

— Cest interdit de se promener dans les collections en dehors des
visites.

— Mais je ne me promene pas, je...

— C’est comme ¢a. Ordres de Dorothy. Pendant les heures de tra-
vail, quand on n’est pas en train de faire des visites ou de surveiller la
porte, on reste dans le bureau.

Allez hop, a la niche. Je fulmine, mais que puis-je répliquer aux
«ordres de Dorothy »? Je remonte au bureau, ravalant mes protesta-
tions. La téte entre les mains, je tente de me concentrer sur les
premieres lignes du texte. Des le début, je bute sur des mots inconnus
et suis forcé d’interrompre la passionnante lecture de Lottie.

— Ca veut dire quoi, « fouler le thé »?

— Qu’est-ce que j’en sais? chuchote-t-elle en retour. Pourquoi tu
t'embétes a essayer de comprendre ? Occupe-toi plutdt d’avaler le texte
dans les temps.

— Qu’est-ce qu’il se passera si je n’y arrive pas?

— Tu poses trop de questions. Fais confiance a ta vieille Lottie, ap-
prends-moi ce texte et laisse-moi lire mon magazine, bon sang. Quand
la saison aura vraiment démarré, je n’aurai plus une minute pour pren-
dre des nouvelles des Kardashian.
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Derricre son ton railleur, je crois distinguer un voile d’anxiété.
Cette perspective semble réellement la préoccuper. Je me penche vers
elle :

— Ca fait combien de saisons que tu enchaines au musée ?

— On ne pose pas ce genre de question a une dame, Coco.

— Allez, sérieusement.

Elle soupire et détache les yeux de son Paris Match.

— Si tu crois que je ne saisis pas tes sous-entendus. Tu te demandes
ce qu’une Hollandaise de mon 4ge fiche dans un village gardois avec
des moémes comme toi.

Je me mords la joue sans répondre, ne sachant pas si je dois sourire
ou prendre un air contrit.

— T’es comme les autres, au début ils ne comprennent jamais. Tu
vas passer tellement de temps entre ces murs que ¢a deviendra ta vraie
maison. Les théieres du deuxieme, tes cousines. La visite, un processus
aussi familier, régulier ou irrégulier que ta propre digestion.

Je grimace et Lottie poursuit en ricanant :

— Si tu ne me crois pas, regarde Andrew. Monsieur est docteur en
sociologie de la fameuse université de Je-Sais-Plus-Ou, diplémé summa
cum laude etc., il pourrait étre prof dans une fac de renom. Sauf qu’il
travaille ici depuis cinq ans.

— Mais pourquot ?

— L’amour du thé.

— Tu te fous de ma gueule.

— Oui.

Nous pouffons tous les deux. Jacynthe nous lance un regard suspi-
cieux par-dessus son pot a crayons et Lottie baisse encore la voix :

— Il manque du monde, mais tu verras qu’on est plusieurs a revenir
tous les ans. Et pas pour la bonne ambiance entre collegues, au con-
traire ! On ne peut pas se blairer.

— Vu ce que j’ai lu sur mon contrat, ¢a n’est pas pour le salaire non

plus.
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— Je ne sais pas quoi te dire, Coco, soupire Lottie. Quand je finis
une saison, je me sens tellement vidée que je n’aurais jamais la force
de chercher autre chose. Et puis, a mon age, c’est pas facile.

— Arréte, t'es pas Si...

— Je t’assure, me coupe-t-elle en tirant sur le col de son chemisier.
Quand t’as passé autant d’années a répéter les mémes phrases devant
les mémes vitrines, tu ne sais plus rien inventer par toi-méme. Je suis
une vieille marionnette a2 qui on n’apprendra pas de nouvelles gri-
maces. Et je te vois venir, C’est pas seulement une question d’age.
Andrew, cC’est pareil. Méme Magdalena. A force de tourner dans cette
maison de poupées, on ne sait plus trop jouer a la vraie vie.

Comme la sincérité inattendue de ses yeux pales me trouble, je d¢-
place mon regard sur la chaise vide de Magdalena. Je bougonne :

— Moi, en essayant de mémoriser ce texte interminable, j’ai pas
I'impression de jouer, mais plutot d’étre revenu sur les bancs du lycée.
Sauf que j’ai plus quinze ans.

— Justement, le temps file et ¢a nous rajeunit pas. Alors apprends-
moi ce texte vite fait, réplique Lottie en rouvrant son magazine avec
détermination.

Plus facile a dire qu’a faire.

Encore agacé par les instructions absurdes d’Andrew, j’envisage de
demander a Magdalena la permission de réviser dans les salles. Je suis
sir qu’elle comprendrait et que, bien entendu, son jugement ferait
autorité. Mais I’assistante de Dorothy ne fait que de rares apparitions
derriere son bureau, et n’y reste jamais longtemps. Une tiche urgente
finit toujours par P'appeler a 'autre bout du manoir, quand ce n’est
pas la voix impérieuse de Dorothy. Chaque fois que Magdalena revient
dans la piece, elle nous salue d’un de ses beaux sourires, et je me prends
a guetter d’autant plus ses entrées. Il suffirait que je fasse trois pas pour
lui présenter ma requéte, mais elle se replonge si vite dans ses dossiers
que je n’ose jamais troubler sa concentration.

Je pressens surtout que Lottie ne m’a pas tout dit sur ses raisons de
rester ici. Le musée n’est pas une maison de poupées, c’est un temple.
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Et les « ordres de Dorothy » y ont valeur d’évangile. Méme face a la
plus pure des logiques, rien ne me garantit que Magdalena serait préte
a contredire sa grand-mere chérie.

Pourquoi m’embéter ? Si je continue la saison, je n’ai pas intérét a
faire de vagues. Et si je pars avant la fin de ma période d’essai, ¢a ne
vaut vraiment pas la peine de provoquer le moindre remous dans la
tasse de thé.
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Vous reprendrez bien une petite tasse ?

Jespere de tout coeur que ces premieres pages de Tant pis pour
le thé vous ont ouvert ’appétit littéraire. Si c’est le cas, la suite est

disponible en version papier et eBook sur ma boutique en ligne,

ou bien a la commande dans votre librairie préférée !

A trés bientot et belles lectures,

Marion Joceran
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